我讀冰心詩,最大的是失望便是她完全襲受了女流作家之短,而無幾女流作家之長.我從《繁星》與《春水》裏認識的冰心女士,是壹位冰冷到零度以下的詩人。
這是基於當時的社會環境說的。梁實秋認為冰心的詩不夠感情豐沛，所以說她是“壹位冰冷到零度以下的詩人”。
梁實秋與冰心的相識，是壹種緣份。
1923年7月，也就是梁實秋即將赴美留學的前夕，他在《創造》周報上發表了《〈繁星〉與〈春水〉》壹文，對冰心的《繁星》與《春水》兩首小詩集做了批評。當時的梁實秋正處於“青春的浪漫”中，強調詩必須是情感充沛的。而冰心的小詩在風格上受印度詩人泰戈爾的影響，在生活的溪流中捕捉帶有哲理意味的朵朵細浪。在這種詩中，詩人的情感不是渲泄式的而是內蘊的，它的魅力不在於澎湃的激情，而在於平中見奇地閃爍於字裏行間的哲思。
但是在梁實秋看來，“沒有情感的不是詩，不富情感的不是好詩，沒有情感的不是人，不富情感的不是詩人。”他覺得這兩首小詩中的冰心是壹位冰冷到零度以下的女作家，讓人讀完詩後，得到的只有“冷森森的戰栗”。並且梁實秋告訴讀者：“冰心女士是壹個散文作家，小說作家，不適宜於詩;《繁星》《春水》的體裁不值得仿效而流為時尚。”梁實秋的這種詩論當然是壹家之言，但在文壇上卻是壹篇醒目的反調文章。冰心當然也讀到了。這時的冰心在全國文壇上的聲望要比梁實秋高得多，被梁實秋批評得壹無是處的小詩，當時正風靡文壇，成為很多文學青年模仿的對象。可想而知，梁實秋的這壹大篇宏論是很難讓她服氣的。
可是讓兩個人沒有想到的是，這壹場不愉快的前奏，給兩人送來的卻是幾十年不變的友情。
那篇文章發表後的不幾天，梁實秋就踏上了去美國的輪船。在這艘船上，經許地山的介紹，他認識了自己剛批評過的小詩作者冰心。冰心給他的最初印象是“壹個不容易親近的人，冷冷的好像要拒人於千裏之外的感覺”。兩人簡單地交談了幾句，梁實秋問她去美國修習什麽專業，她說是文學，然後禮節性地問梁實秋學什麽專業，他回答說：“文學批評”。他們的談話到此就打住了。
其實在文壇上，從事文學創作的人往往最反感那些文學批評者，在他們看來，做文學批評的人大都是些自以為是的人，總是指指點點地倒人胃口，他們和那些文學作者之間，好像是天生的怨家，總能制造些疙疙瘩瘩的不痛快的問題，而且他們之間好像永遠不會有***同語言，否則怎麽會有批評呢?
但冰心和梁實秋之間卻漸漸產生了***同語言，畢竟兩人都是文學愛好者，而且當時的梁實秋也正熱衷於做詩。他們在海上搖晃了幾天後，許地山、顧壹樵、冰心、梁實秋這幾個誌趣相投的人，壹塊兒辦了壹份文學性質的壁報，張貼在客艙的入口處，後來選了其中的十四篇詩寄給了小說月報，以“海嘯”為題做成壹個專輯。有了壹些交流之後，原有的偏見被消除了，兩人成了好朋友。梁實秋甚至把對女朋友程季淑的思念也向冰心傾訴，告訴她在上海與女友分別時，自己竟大哭了壹場。
到了美國後，梁實秋先是去了科羅拉多，獲得學士學位後，第二年進了哈佛大學，冰心就讀的學校是威爾斯萊女子學院，兩所院校同在波士頓地區，相距約壹個多小時火車的路程。每逢周末或美國的假日，梁實秋就邀幾個同學去訪問冰心，因為在同赴美國的中國留學生中，只有冰心無人做伴，只身壹人在威爾斯萊女子學院。他們還組織了壹個“湖社”，近似壹個學術組織，因為每個人專業不同，他們約定每月壹次，在慰冰湖上泛舟野餐，每次有壹位同學主講他的專業，其他的人可以提問，並參加討論。有時候，冰心也和梁實秋們壹起到波士頓的杏花樓吃廣州菜。隨著友情漸漸深厚，梁實秋發現冰心“不是壹個恃才傲物的人，不過對人有幾分矜持，至於她的胸襟之高超，感覺之敏銳，性情之細膩，均非壹般人所可企及”。
1925年春天，波士頓壹帶的中國留學生忽然心血來潮，要演壹出英語的中國戲，而且籌劃的責任就落在梁實秋與顧壹樵的身上。他們經過壹番討論，選定了《琵琶記》。這出戲需要壹個男士來演蔡中郎，壹個女士演蔡中郎的發妻趙五娘，壹個女士演蔡中郎新娶的妻子牛小姐，也就是牛丞相之女。在這群留學生中，因為梁實秋以前在清華學校時有過表演的經驗，所以男主角非他莫屬。而兩個女主角則分別由來自上海的謝文秋女士飾趙五娘，冰心飾牛小姐。這兩位女士能同意在劇中扮演妻子的角色，是壹個非常大膽的舉動，若是在國內她們是絕對不肯的。1923年夏天，梁實秋在清華學校為畢業典禮排演戲劇的時候，就因為沒有女士願意擔任女主角，只好由他和同學吳文藻男扮女裝。他們對傳統戲劇雖然並沒有多少了解，但經過壹段時間的編排，居然在開演那天獲得了很大的成功。
正在牛津大學讀學位的許地山知道消息後，立即給他們寫了壹封信表示祝賀，信中還調侃梁實秋說：“實秋真有福，先在舞臺上做了嬌婿。”因為都是年輕人，而且又是身在風氣開放的美國，這壹出戲排練演出結束後，朋友們都拿這幾個人來打趣。而且因為大家都是單身男女，開玩笑的同時，也有人帶著認真的成分。顧壹樵當時看了許地山的來信後，就特地把這壹段調侃梁實秋的話拿給冰心看，冰心知道他們的用心，只是壹笑置之。因為有人也常拿梁實秋和謝文秋打趣，而謝文秋有著上海女性特有的活潑和口齒伶俐的特點，與愛說笑逗趣的梁實秋很投合，因此當她和同學朱世明先生訂婚後，冰心就調侃梁實秋說：“朱門壹入深似海，從此秋郎是路人。”梁實秋很喜歡“秋郎”這兩個字，回國以後以此為筆名，寫了不少文章，後來結集為《罵人的藝術》，壹度暢銷。
冰心身出名門，有著大家閨秀的嫻雅溫和的品格，她去美國的時候，已經是22歲了，對於婚姻愛情有著自己的見解。按照她的理想，她不希望嫁壹個文藝圈中的人，因為她總覺得搞文藝的人，多數性情浪漫，感情也大多不穩固。在晚年她還堅持這壹看法，說：“我們的朋友裏有不少文藝界的人，其中有些人都很‘風流’，對於欽慕他們的女讀者，常常表示了很隨便和不嚴肅的態度和行為。”她對徐誌摩就始終沒有好感，認為他的離婚再娶是“壹場不人道不光明的行為”。她的願望是有壹個穩定的家庭，有壹個值得信賴的丈夫，而自己則做壹個知書達理的賢妻良母，同時還能擁有壹份理想的工作。她的這種理想既不保守，又不激進，平和而樸實。後來，她也真的遇到了這樣壹個理想的男士，就是前面提到的吳文藻，他是從事社會學研究的，同時還對文學有著不凡的見識，他和冰心雖然不是在同壹個專業領域，卻有著很多***同語言，最終成為壹對幸福的愛人。
1926年，梁實秋和冰心都從美國學成歸國，並分別在大學裏找到了立足之處。在此之後，由於國內時局動蕩，他們各自忙於立業成家，彼此間沒有多少聯系。
直到1930年以後，梁實秋應聘到青島大學教書，他們才取得了聯系。梁實秋知道冰心喜歡海，因為她小時候就在海邊長大，和浩瀚的海洋結下不解之緣，他了解她對海的感情，知道“她憧憬的不是駭浪滔天的海水，不是浪跡天涯的海員生涯，而是在海濱沙灘上拾貝殼，在靜靜的海上看冰輪乍湧”。他幾次三番地給她寫信，反復跟她說青島的海濱風景是如何美麗，告訴她自己如何帶領妻子和孩子們到海邊捉螃蟹，掘沙土，揀水母，聽燈塔嗚嗚叫，看海船冒煙在天邊逝去，想以此“逗”她到青島來。冰心確實對青島很向往，她和丈夫商量後，給梁實秋寫信說：“我們打算住兩個月，而且因為我不能起來的緣故，最好是海濤近接於幾席之下。文藻想和妳們逛山散步，泅水，我則可以倚枕聆聽妳們的言論。……我近來好多了，醫生準許我坐火車，大概總是有進步。”
但冰心最終還是未能成行，因為她的健康狀況壹向不好，經常周期性地嘔血。在美國的三年，她幾乎有壹半的時間是在病床上纏綿，著名的《寄小讀者》就是她在病床上寫成的。本以為可以與好友相會，卻中途擱淺，讓她非常遺憾，這種因病而生的遺憾，幾乎伴隨了她的壹生，並嚴重影響了她的創作生涯。在給梁實秋的信中，她無奈地說：“我無有言說，天實為之!”後來吳文藻到山東鄒平開會，順便到青島梁實秋家裏小住，領略了壹下海濱風情。
1934年之後，梁實秋應胡適之邀，赴北京大學任外語系主任，這時的梁實秋事業有成，已經享有“當代批評家”和“英國文學專家”的聲譽，而他在20年代末主編《新月》月刊時對政治的關註，也為他贏得了不凡的公***影響力。為了有自己自由的言論空間，1935年，他在北京創辦了《自由評論》雜誌，當時冰心在燕京大學任教，梁實秋常常驅車去找冰心，“逼”她供稿。
抗戰爆發後，梁實秋拋妻別子流落到昆明，後來又到了重慶。冰心和吳文藻不久後也到了重慶，離亂中相遇，彼此間更多壹些關懷。梁實秋當時是住在北碚，而冰心夫婦住在歌樂山，恰好是在他進城經過的路邊不遠的山頭上。三人本來就是同學兼朋友，再加上當時又同為國民參政員，在戰亂的時代背景下，倒有了更多的時間交往。梁實秋第壹次去看冰心的時候，發現她的生活並不是像壹般人所說的那樣“養尊處優”，房子雖是洋房，墻卻是土砌的，窗戶很小，裏面黑黝黝的，而且很潮濕，唯壹可以怡人性情的是門外的幾十棵松樹。但是這樣的房子也還是借來的，他們夫婦二人的生活實在是很清苦，最值錢的家當就是辛辛苦苦從北平背到這裏的壹張彈簧床，在流離失所的日子裏，這確實是壹件難得的奢侈品。
梁實秋居住的北碚，要比冰心的住處熱鬧得多，這裏聚集了很多逃難的知識分子。梁實秋和同學吳景超夫婦在這裏合買了壹處住房，題名為“雅舍”，由於梁實秋壹個人流落在外，沒有家累，再加上他性格開朗，才氣縱橫，談吐幽默風趣，雅舍遂成為朋友們相聚的好地方，人氣興旺。冰心有空的時候，也來此壹坐。大家說笑暢談，常至深夜，冰心就與吳景超的夫人龔業雅擠在壹張床上，湊合著睡上壹晚，第二天再趕回歌樂山。
當時同住北碚的還有女作家趙清閣，她在晚年回憶當時朋友聚鬧的場景時說：“九姑(即女詩人方令孺)、冰心比他大幾歲，他很尊重她們，尤其對冰心十分關註。”
由於梁實秋是孤身壹人在北碚，是“暫時”的單身漢，他常拿前人徐荔枝的壹首寄給妻子的詩自況，其中的兩句“依人自笑馮驩老，作客誰憐範叔寒，”他常向冰心說起。這裏面其實有個典故，徐荔枝客居他鄉壹年，到年末時，想回家卻川資不敷，遂寫了這壹首詩寄給妻子。幸運的是這首詩後來被他的壹個同鄉的妻子看到了，這位夫人大概深知夫妻別離的痛苦，看了詩後，極為憐憫，竟脫下釵簪相贈，幫他早日還家。梁實秋後來在給冰心的信中，又提及這兩句，除了真的是有想家的感觸外，也有朋友間玩笑的意思，希望能如徐荔枝壹樣有福氣博得她的關心。梁實秋以這兩句詩作為上聯，向冰心求下聯，冰心對以：“海內風塵諸弟隔，無涯涕淚壹身遙”。並在信中說那兩句詩他已對她說過兩次，“真是文不對題，該打!該打!只是思家之念，尚值得人同情耳!”
文人們在壹起，多有些筆墨遊戲。有壹次大家為梁實秋的生日擺“壽宴”，宴後他興致不減，壹定要冰心在他的壹本冊薄上題字，冰心那天喝了壹點酒，略壹思索便揮筆而成，她寫道：
壹個人應當象壹朵花，不論男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺壹，便不能做人家的壹個好朋友。我的朋友之中，男人中只有實秋最像壹朵花。
這時，圍在書桌旁邊的其他男士們大為不滿，叫囂著說：“實秋最像壹朵花，那我們都不夠朋友了?”於是冰心說：“少安勿躁，我還沒有寫完。”接著話鋒急轉，繼續寫道：
雖然是壹朵雞冠花，培植尚未成功，實秋仍需努力!
庚辰臘八書於雅舍為實秋壽 冰心
梁實秋確實是壹個兼具才、情、趣三品的男士，從冰心的這段話中，可見她對梁實秋是非常欣賞的，雖然話中有壹點諧謔打趣的意思。但是，壹個人對朋友的要求是才、情、趣兼具，對愛人的要求豈不更是如此，甚至應該還要更嚴苛壹些。
冰心對丈夫吳文藻的評價是“拙口笨舌”，晚年的冰心懷念故去的老伴時說：“說起我和文藻，真是‘隔行如隔山’，他整天在書房裏埋頭寫些什麽，和學生們滔滔不絕地談些什麽，我都不知道。他那‘頂天立地’的大書架撂著的滿滿的中外文的社會學、人類學的書，也沒有引起我去翻看的勇氣。……他的《自傳》，這篇將近九千字的自傳裏講的是：他自有生以來，進的什麽學校，讀的什麽功課，從哪位教師受業，寫的什麽文章，交的什麽朋友，然後是教的什麽課程，培養的哪些學生……提到我的地方，只有兩處：我們何時相識，何時結婚，短短的幾句!至於兒女們的出生年月和名字，竟是只字不提。” 冰心曾與清華大學的原校長梅貽琦合作過壹首戲謔吳文藻的寶塔詩：
馬
香丁
羽毛紗
樣樣都差
傻姑爺到家
說起真是笑話
教育原來在清華
冰心女士眼力不佳
書呆子怎配得交際花
最後兩句是梅貽琦加上，前面的七句是冰心寫的。吳文藻是壹個對事業心無旁鶩的人，因此在生活中常常是無暇他顧，屢屢會鬧壹些小笑話。比如冰心把他從書房拉到院子裏賞花，站到了丁香花前，因為他的心神還沈浸在書本中，眼裏只有茫然，他應景似的問冰心這是什麽花，冰心故意說是“香丁”，他也就鄭重地點頭答道，哦，是香丁。類似的這種事情多了，冰心就常打趣叫他“傻姑爺。”
女詩人方令孺當時也住在離雅舍不遠的地方，她是梁實秋在青島大學教書時的同事，有壹次到雅舍閑談時看到冰心的題詞，不僅提筆續寫道：
余與實秋同客北碚將近二載，藉其詼諧每獲笑樂，因此深知實秋“雖外似倜儻而宅心仁厚”者也。實秋住雅舍，余住俗舍，二舍遙遙相望。雅舍門前有梨花數株，開時行人稱羨。冰心女士比實秋為雞冠花，余則擬其為梨花，以其淡泊風流有類孟東野。惟梨花命薄，而實秋實福人耳。
庚辰冬夜 令孺記
梁實秋在朋友中，不僅文才出眾，品貌也是男士中的“上品”，再加上談吐幽默風趣，很受朋友喜歡。方令孺說他“淡泊風流”，冰心則稱他為“風流才子”，這其中的“風流”壹詞既指他的文才出眾，也指他很受女性朋友青睞。梁實秋和冰心之間常有書信字畫往來，有壹次梁實秋給冰心畫了壹幅梅花，冰心回信說：“畫梅花有什麽了不起，狗也會畫。”朋友間的諧謔打趣可見壹斑。
抗戰勝利後，吳文藻被派駐日本，冰心也隨同前往，她知道梁實秋喜歡杜詩，而且也正在收集各種版本的杜詩，於是就不惜高價幫他買了日本的版本。在歲月滄桑人事倥傯的感慨中，老朋友間的友情，就如同和風壹般，給了彼此以很大的精神鼓勵。梁實秋在抗戰後，總有惶惶然不知所終的感覺，有時就索性拋開壹切愁煩，只顧眼前的吃和睡。冰心理解他的落寞之感，在信中告訴他說：“妳能吃能睡，茶飯無缺，這八個字就不容易!”讓他在消極中重新獲得勇氣。
後來冰心在日本知道梁實秋已去了臺灣，就立即給他寫信，讓他立刻辦理手續前往日本。她和吳文藻將為他壹家安置在日本的生活，這份友情讓落魄的梁實秋極為感動，這是壹種患難中的真情，彌足珍貴，雖然他最終沒有去，但終生感激。但讓他沒有想到的是，自此之後，他們竟消息斷絕。這是因為在這之後不久，冰心夫婦無法割舍對祖國的思戀，雙雙回國，海峽兩岸的對立，使他們的友情無法傳遞，等到時局緩和兩岸通郵時，兩人均已成了耄耋老人。
在大陸的“文革”時期，梁實秋在臺灣聽說“冰心和她的丈夫吳文藻雙雙服毒自殺了”，這壹消息讓他非常悲痛，他寫了壹篇《憶冰心》，用細膩平實的筆觸，回憶了兩人幾十年友情。文章見報後，女作家淩叔華給梁實秋寫信，告訴他說這壹消息是誤傳，冰心夫婦仍健在。他雖然後悔自己孟浪，但總算是由悲轉喜，他說：“現在我知道冰心未死，我很高興，冰心既然看到了我寫的哀悼她的文章，她當然知道我也未死。這年頭兒，彼此知道都還活著，實在不易。”而冰心在看到這篇文章之後，也是感慨無盡，她給梁實秋寫了回信，托人從美國帶到臺灣。此後，冰心與梁實秋雖然沒有直接的書信來住，但彼此的情況由梁實秋在北京的長女梁文茜轉達，這壹對老朋友也算能夠隔海對話了。
1985年上半年，梁實秋的散文集《雅舍懷舊——憶故知》(即《看雲集》中壹些文章)將由中國友誼出版公司出版時，冰心欣然提筆為此書作“序”。序中談到抗戰勝利至今四十年的隔海相望時，深情地說：“我感激故人對我們的眷戀，我沒有去過臺灣，無從想象臺灣的生活情況，但北京的情況呢，紙上真是說不完，我希望實秋回來看看。……”
1986年，冰心在壹篇題為《說夢》的文章中，寫了自己晚年幾乎每夜都做著極其歡快而絢麗的夢，在夢中常見到已故或久別的親朋，漫遊五洲四海的奇境。她說：
這些夢裏都有我喜愛的風景和我眷戀的人物，醒來也總是“曉枕心氣清，奇淚忽盈把”。夢中當然歡樂，醒後卻又有些辛酸。但我的靈魂尋到了壹個高曠無際的自由世界，這是我的軀殼所尋不到的。我願以我的“奇淚”和壹縷情思，奉獻給我海外的夢中人物!
晚年的梁實秋對故土北京有著深深的懷念，“懷鄉”成了他筆下非常突出的情結。80年代後期，兩岸關系和緩，臺灣同胞可以回大陸探親。然而可惜的是，思鄉情重的梁實秋到底沒有能在去世前踏上北京的土地。1987年11月3日，梁實秋在臺北病逝。他的第二個妻子韓菁清在處理完喪事後，專程飛往北京，替他完成未了的還鄉願。她拜訪了年近90高齡的冰心，冰心在悲痛中寫了《悼念梁實秋先生》，文章中說：“我怎能不難過呢?我們之間的友誼，不比尋常啊!”
1987年12月1日，在離天安門廣場不遠的南河沿歐美同學會北大廳裏，北京文藝界人士為梁實秋舉行了追思會，這也是梁實秋和結發妻子程季淑結婚的地方。冰心因身體原因不能到會，但她為梁實秋寫了祭文，由老舍的夫人胡絜青代讀。會後，梁文茜將追思會上懸掛的父親的照片送給冰心留作紀念。
冰心和梁實秋的友誼既建立在兩人***同的文學追求上，也有對彼此人品的欣賞。冰心本來是以詩歌創作走上文壇並且聲名鵲起的，但是梁實秋批評她不適合作詩而適合寫散文和小說後，她也就真的不再作詩了，而且也常對別人說自己不會作詩。但冰心對梁實秋也有過批評。1984年，梁實秋的學生胡百華先生到大陸拜訪梁文茜，他們壹起拜訪了冰心，當他們把梁實秋與第二個妻子韓菁清的照片送到冰心手中時，她激動地用手指著照片上的韓菁清說：“他這壹輩子就是過不了這壹關，他這壹輩子就是過不了這壹關!”而最戲劇性的事情是，當胡百華先生從北京回到臺北前去拜訪梁實秋時，他把冰心對梁實秋的責備原原本本地告訴了梁實秋，梁實秋的反應是耐人尋味的，他毫不猶豫地回應說：“我呀，她那壹關我倒是穩當當的過去了。”與這壹情況極為相似的是，在1999年傅光明采寫的《老舍之死采訪實錄》中，作者記錄了冰心的談話，談話中冰心追思了壹些友人，給了巴金以很高的評價，原因就在於“他對婚姻問題嚴肅的態度”，她感慨地說：“我的文人朋友多了，像梁實秋他們，要說才情什麽的，他們都有，就是沒有巴金這個專壹，我最佩服他的也就是這壹點，我最喜歡他的也就是這壹點。”顯然，冰心贊賞梁實秋的學識才情，卻不能接受他的第二次婚姻，認為他沒有做到感情“專壹”。相比之下，她很欽佩巴金，因為他在蕭珊去世後，還保持著對妻子的壹腔真情，沒有忘情，也沒有移情。梁實秋的喪偶後再娶，在冰心眼中就正好證實了她年輕時對文藝圈中人的看法，也許正因為如此，她只能把梁實秋作為朋友。