穿過四季輪回，
追尋日月旋轉，
滾滾車輪帶起時光的塵埃，
無情地將歲月碾壓成碎片。
路肩撿起壹顆砂礫，
借著陽光仔細凝望，
晶瑩柔和的光彩中，
匆忙車痕印刻其中。
舉目望向沒有盡頭的大路，
耳畔又吹過飛馳的風，
青春在風中飄散。
?
也許是秋風的寧靜，也許是車鳴的喧嘩，記憶便打開了壹扇窗，回憶恰似壹束光，悄悄溜進心房。
四、五十歲的老司機應該都聽過，"車輪壹轉，黃金萬兩。″“手握方向盤，給個縣長都不換”的俗語。可見，在上世紀八、九十年代，司機是多麽的威風、多麽的吃香。尤其在國道上等半天都見不到幾輛車經過的年代，能開上壹輛車，是很讓人羨慕的職業。到了飯點，推開車門，手裏晃悠著用來喝水的罐頭瓶子，高挺著胸脯，大踏步地走進飯店。喝，看那架勢子，就象多麽有錢的大老板。如果是給私人老板拉貨，老板緊跟幾步，陪著笑臉問，"師傅，咱今天吃炒菜，還是來斤肉？要不再整兩口？″
<那個時候，只要不出事對酒駕不怎麽管>。
我是九十年代末學的車，路上大車小車的也漸漸多了幾來，才抓了個職業光榮的小尾巴。
其實我並不喜歡開車。因為多讀了些消遣解悶的書，上學時作文又經常被老師當成範文，心也就花了。那時總想能當個大作家，出上幾本子書。還小嗎？把什麽都看的那麽簡單。後來輟學在家待業，夥伴們喊著去學車，又給我好壹頓吹噓。心動了，就稀裏糊塗的跟著去了。這壹去，就跟車打了小半輩的交道，至於作家的夢就越走越遠了。
?
我們是在西寧羅家灣的壹個部隊駕校學的車。那時學車不象現在這麽方便，每個縣都有駕校，學習時間還長。我記得要學五個月，先學車輛技術理論，車輛修理基礎知識，再學教規，最後學習駕駛技能，考試過關了，先發實習執照<紅本>，實習期合格才換成正式執照。所以，學校離家遠的我們，背著被褥、帶著鍋碗瓢盆住校。條件好的壹頓三餐下飯館，我們這壹夥的就自己動手豐衣足食了。
報名時，夥伴們都很順利。到我了，人家說我年齡不夠，明年再來。報名要求滿十八歲。我壹下子就蒙了，不知該怎麽辦好。正好有個同鄉的老學員，領著去找喬班長<學校指導員>，說了壹蘿筐的好話，才報上了名。 報名後，喬班長帶著講了下在校紀律，無非是按時上課，認真學習，將來為國家建設多做貢獻；講文明、講禮貌，講衛生，不能拉幫結派，不能打架鬥毆之類的話。講了好多，反正不記得了。當時就急著去看宿舍。
宿舍是壹排瓦房，墻面是土坯砌起來的，只有門框和窗臺砌著壹圈紅磚，看樣子很老了。每個屋都圍著墻壁放著高低床，數了下，有五張呢。我們這屋住了九個人，空出壹張床放炊具，在窗跟前支了爐竈，壹個大家庭就組合在了壹起，學習生活翻開了新的壹頁。
上理論課，老師還跟上學時壹樣。鈴聲壹響，老師左胳膊夾著講義、課本，右手拿著壹根竹教鞭，不慌不忙的走進來。不過學員們都算 社會 人了，也不要求起立說老師好。老實點的學員見老師進來，就開始正襟危坐。經驗老道的，繼續保持狀態。或倚靠在凳子上，或閉目眼神，或叼著煙卷噴雲吐霧。老師也見慣不怪了，只習慣性的咳嗽壹聲，示意開始上課，便滔滔不絕，猶如江水般講來。
學員差距非常大，有二十左右的，也有四十來歲的；有高中華業的，也有沒上過學的；有城市的，也有山村的；有開了幾年車沒執照的，也有從沒碰過方向盤的。壹般年紀小，上過學，山村的人還都能算是認真聽講，老師也經常提問他們，進行教學互動。別的學員如同坐點，時間到了就來，時間到了就走，甚至有許多幹脆不來上課。但老師依舊盡心盡力的教，從未受到學習氛圍影響。老師有時也勸大家，“能多學些就多學些，手握方向盤，腳踩鬼門關。 汽車 是妳們將來的飯碗，妳不掌握好，那可是吃人的老虎哇。”
枯燥無味的理論課，就在昏昏愕愕，而又如同夢幻中渡過。馬上要學習實際操做了，這對於從未摸過方向盤的我來說，可是滿懷著期盼與新喜，也同時忑忐不安。
上車頭壹天，喬班長領我們看訓練場地。場地在學校對面的河邊感覺挺好的。隔著壹零八國道，十來分鐘的路程，有樹林，有彎道直路，還有緊容壹個輪距寬的窄橋。比我們這期早些的學員們正在教練的陪護下認真地駕駛著，二十幾輛"老解放″軍車，這壹處，那壹處不停地行駛著。乍壹看，也蔚蔚壯觀。
"看見沒，這些`老解放′可是咱們國家的功臣呢，都參加過抗美援朝的，上過戰場的″。喬班滿臉驕傲地給我們講，"妳們要愛惜它們，它們是戰士，是有靈魂的，只有妳與它心靈相犀才能熟練駕馭它。它們不能講話，可它們就是妳們的老班長。″
不知道喬班長是否上過戰場，但我知喬班長對這些戰友真摯的感情，對英雄的敬重。這些車陪著的戰友，也許在炮火連天的沖鋒中永留異鄉；也許在硝煙散盡後回到祖國建設家園。不管怎樣，彼此天各壹方，從此無緣相見。但這些幸存的老班長又擔負起了培訓新人的新任務，又怎能不讓人祟敬？
?
每天清晨，學員們爭先恐後趕到停車場，擦車，盤車<用搖把搖車，讓發動機缸體得到充分潤滑﹥，等教練說可以了，拿著搖把的學員才開始甩開膀子，把車搖著。老解放可能真的老了，搖車時，明明感覺到了壓縮點，可就是搖不著。換了幾個人，終於啟動了。教練就順勢講解，不好啟動有哪些原因，該怎麽處理。最常見的是白金間隙<分電器觸點>不合適、高壓線，考爾<高壓電容器>逃電、化油器不來油，霧化不好，或進油太多。車預熱等待過程中，教練要求每位學員做好出車檢查，<啟動前，每天由學員輪流檢查>。上路訓練後，換人時要求繞車壹周，進行行車檢查，上車後向教練匯報車況，才能起步行駛。壹得空，教練還給大家講自己的行車經驗心得，恨不得把自己知道的壹古腦地塞到學員腦袋裏。所以那時學車比現在學到的知識要全面的多，教練也耐心的多。
我的教練以前在馬房第八運輸隊上班，那年六十歲，幹瘦的身材，黑色的臉龐不拘言笑，富有神彩的眼眸透出壹股嚴厲的眼神，倒有些象武俠小說中深藏不露的高手。額頭刻滿了深深的皺紋，那裏隱藏著許多的傳奇。可惜他總是扳起的面孔，使我怯於詢問，也就無從知曉。和教練交談的話題似乎只有開車要領，每位學員的不足，這時更是很少會露出笑臉的。在與教練壹起的日子裏，大概只見過他兩次笑臉。
第壹次是在剛上車訓練時。他問以前開過車沒，我說沒有。他露出鼓勵，善意的笑臉說:"別緊張，聽我指揮就沒有問題。”然後我啟動車輛，掛壹擋放手剎，給油起步。因第壹次開車，腳下沒準，死死踩著油門，壹松離合車就怒吼著沖了出去。更要命的是方向在我的手中控制不住，左壹下，右壹下，根本走不了直線，不知這怪獸會跑到哪兒去。我慌了，把右腳趕忙擡起，車壹下就震滅了。"別害怕，第壹次都是這樣的，踩油門腳放松，別壹悶到底，打方向時，打多少回多少。這邊有副剎車，有我呢，還能讓妳掉溝裏去嗎？放松些，再來壹次。″教練笑著鼓勵。我終於畫著龍跑了壹圈，下車時教練嚴厲的說，"妳今天就會開車了，以後開不好我可會用扳手敲妳的。″從那以後，教練就象換了個人似的，再沒見過笑臉。當然也沒打過我們，只是責罵壹通是免不了的家常便飯。
第二次笑是在我們這個車全員都考試合格的時候，這些後面再講。
可能我太笨的原因，加減檔總不熟練。也非常著急。心想笨鳥先飛，每次回宿舍後壹手抓著臉盆，壹手握著筷子，練習加減檔。幾個晚上下來，終於有了進步。後來我們開始去馬步芳的飛機場進行訓練，感受風壹般的速度。聽說馬步芳就是在這坐機逃走的，飛機場沒有現代機場的水泥跑道，不過是三合士夯實的路基，可也足夠讓我們這些電報雞<當時對駕校學員的蔑稱>，馳騁縱橫了。在長長的跑道上，為六十碼時速而驕傲。這時我也可以同大家壹樣，車人合壹，開合有度了，總算攻克了壹關。其實最鬧心的就是倒桿了。
倒桿集入庫，挪庫，出庫之大成，是狹窄空間倒車掉頭的基本功，也是考試中最難的項目。可我總也學不會，最後幾天，幾個夥伴把自己的機會讓給我，只為讓我多抓幾把。直到考試頭壹天，才成功了壹次。教練壹個勁的發愁。"唉！今晚妳好好的求求妳們的胡大<真主>吧！
沒想到第二天考試，我發揮的異常的好，路考，倒桿壹次就通過了。在返回的路上，教練叼著煙，哼著小曲，風馳電掣的跑回來，滿臉笑容舒展了皺紋。認識以來，還從沒見過他象現在這樣開心的笑容。這是祝賀的笑，得意的笑，也是送別的笑。
?
"考上駕照不等於合格的司機，會開車不等於能開好車。妳們還要多練多學，熟才能生巧，經驗越豐富，越安全，妳的安全才是壹家人的幸福。″這是教練叮囑的最後壹句話，也是開車生涯壹生的總結。同車的十壹位學員，有三位學員因發生事故就再也沒有開過車。多學多練，加上膽大心細才能成為壹個好司機。駕校剛出來時，正是初生牛犢不怕虎的時候，屬危險期，最好是跟個師傅，再敲打敲打，磨煉，磨煉。
拿到駕照後，我先後跟過兩位師傅，兩位師傅都姓馬。別為這樣的巧合而驚訝，在西北有句俗話，“十個回回九個馬”，所以在回族中馬姓概率是很大的。
頭壹位師傅是淘金的老板。那時己入秋，要去曲馬河接沙娃<淘金的工人>，想找個伴跟上，經人介紹就收了我這個徒弟。上路前先領著去吃午飯，我乘等飯的間隙趕緊擦了壹遍車。師傅壹看還行，挺勤快，好好練吧。剛開始師傅先開，讓我仔細觀察他開車步趨，行駛中各種情況的應對，重要的地方還做些講解。以前的司機都是這樣幫、教、帶、學出來的。
車剛壹出西寧市，師傅就讓我駕駛上，當時我還有些心虛，不敢開。師傅黑著臉說:“不開就回家去”，我便又膽怯又?喜地握住了方向盤。師傅壹面指導開車，壹面告訴我，開車就要膽大心細，心明眼亮，熟練了就沒有不敢去的地方。還講了些當時感覺天方夜譚的行車軼事。象什麽在沒路的山間行駛，遇到橫向傾斜路段，沙娃們都下車，站在地勢高的壹面，用大繩拽住車廂，司機掛上壹檔，緩緩通過。有時稍遇顛波，高處壹側的車輪就幾乎離開地面，稍有不慎就會側翻。
從金場返回來師傳講，明年再進金場時還帶上我。可離下壹次還要等將近五個月，實在是等不及，便又跟了壹位師傅。
第二個師傅很兇，也不大開玩笑，要求也嚴厲。師傅每天從窯街裝壹車煤送到西寧，總是早出晚歸。每天我都五點鐘起床，做好出車前的準備工作，師傅才過來出車。裝車時還要爬上貨廂，撿出煤裏的石頭。裝卸工揮著大鐵鍬，風車似的往上扔，跟本不管上面的我。等車裝完了，我也就被裝扮成了地地道道的黑人。有時也會偶而回住在西寧，睡前給師傅打洗腳水，起床打洗臉水。不象前面的師傅那麽體貼人，常問我吃的順口不，睡的好不，出門別太客氣，吃飽肚子不想家，尕娃這麽小出來不容易，照顧好個家。
第二個師傅不僅要求苛刻，還很少讓動車。為了能早日掌握技術，咬咬牙也認了。後來父母知道了，說啥也不讓再去，大哥還買了壹輛小貨車讓我開，是日產的"豐田之花″。盡管比我還大壹歲，依然開心的不得了。大哥說“別受他的氣，壹邊跑，壹邊練吧”。
從那天起，我也就開始了跑車生涯。
?
跑車越久，對跑車越有了新的感受。跑車是對好日子的追逐，是壹種心酸的無奈。聽到有人說，跑車又能掙錢，又能 旅遊 。我真的想告訴他，跑車沒有詩和遠方，只有孤獨與思念。
沒跑過車的人，妳能想的到壹連幾個小時，甚至幾天幾夜都在趕路的情形嗎？妳不屬於車窗外的繁華，妳只處在另壹個世界的荒原。壹遍遍重復所有會唱的歌，壹次次對自己講自以為好笑的笑話，就如同窗外掠過的風景，如同嚼碏。當妳下車，走在陌生的街道，輕風中也只劃過壹道思念。當然，思念的那壹頭還有牽掛。
記得剛跑車時，接了趟去積石縣的活，回去取東西時，我給二哥說錯了，說去麥積山。二哥勸我別去，太遠。我因好不容易找到的活，固執的去了。那時沒有手機，沒有Bb機，半路上是沒法聯系的。後來淩是三點才到家，屋裏燈還亮著，剛敲了壹下門，父母就跑了出來。“可算回來，兒子″。那壹刻，我忍住了淚水。
有壹回，到新密時正趕上年三十，找不到回貨。不得已，住了五天。晚上看著扮靚夜幕的焰火，就想，妻子，兒子在怎樣的心焦。我忍住了淚水。
經歷過許多次大雪大霧，也經歷過幾次危險艱辛。恐懼讓我不停地祈禱，"真主啊！讓我平安的回家吧。″誰又知道那近乎絕望的心痛。我忍住了淚水。
去過海邊，沒有時間踏浪尋波；去過草原，沒有時間縱馬飛馳。路的盡頭沒有詩，詩不在遠方，遠方也沒有詩，詩藏在平凡的生活中，悄悄藏在親情中。
這幾年，我國公路建設飛速發展，再也不用走沒有路的路，過河有橋，翻山有洞，村村通公路，高速連縣城。速度快了，車輛性能也好了。冬天，壹手刮著擋風玻璃的霜，壹手握方向盤的時代壹去不返了。硬件上升，安全系數越高了，還是希望車友們記住安全第壹。詩不在遠方，詩也不是速度與激情。
最後，祝在路上追求幸福的朋友們，壹路平安，壹路發！