上世紀50年代，20歲的重慶農家青年劉國江愛上了大他10歲的“俏寡婦”徐朝清。為了躲避世人的流言，他們攜手私奔至深山老林。為讓徐朝清出行安全，劉國江壹輩子都忙著在懸崖峭壁上鑿石梯通向外界，如今已有6000多級，被稱為“愛情天梯”。
說緣分沒有天定？誰說沒有壹見鐘情？50年前的那壹幕，就像隔了半個世紀的風，緩緩壹掀，還是含滿了綠意，吹開了他心中永恒的春天。
那壹天，鞭炮聲聲，嗩吶陣陣，她乘壹座花轎來到村前，他正和壹群頑童在村中嬉戲，見了花轎便尾隨其後，因為，幾天前，他磕斷了門牙。山村有個習俗，掉了門牙的孩子只要讓新娘子摸壹摸嘴巴，新牙就會長出來，他便迫切希望這位新娘子能讓他的牙得以新生。
壹個大人拉著他到轎子前，新娘子從轎子裏壹伸，如蔥如蘭的手指便放在他的嘴裏，他忍不住流了口水，緊張地壹吸，卻咬住了她的手指，只見轎簾被她壹掀，面如天仙的新娘子正含怒帶著目視著他。待轎子走遠，他還在那裏發呆……
那壹年，他6歲，她16歲。
他只聽見噗噗的心跳聲，也聽見旁邊的大嫂戲謔：“發啥子癲，妳長大了也要找這麽漂亮的媳婦。”
從此，不管誰開玩笑問他長大要娶什麽樣的媳婦，他總是認真地說：“就想徐姑姑那樣的人兒！”
徐姑姑從此便是那位印在他心上的新娘子。但直到他長成壹個帥小夥，他也只敢用余光看她，在他心中，她是那樣的尊貴只覺得只要稍微正眼看她壹下就會臟了她。
而她13歲歡喜，16歲交代，26歲卻因丈夫患急性腦膜炎去世而成了寡婦。婆家說她克夫，於是她獨自帶著4個孩子，沒吃的 ，就背著孩子到山上拾野生菌，壹斤3分錢的鹽買不起，她就編草鞋賣，壹雙賣5分錢。
16歲的他看在眼上急在心上，想幫她，又怕被拒絕，被別人笑話，直到那天，她和孩子掉進河裏，他跳進河裏救起了分享者電視她們母子，才第壹次正眼看她。之後就經常主動的幫她擔水，砍柴，照應家務。如此4年，互相的眼光漸漸有了別樣的情愫。
然而，她不但比他大整整10歲，還是個帶著4個孩子的寡婦，閑言碎語如同壹張無形的大網緊緊地籠罩在“大逆不道”的他們頭上。他們喘口氣的力氣都快沒有了。於是，1956年8月壹天早上，村裏人發現她和4個孩子突然是失蹤了不得，同時失蹤的還有19歲的他。
40多年後，2001年的中秋，壹隊戶外旅行社在原始森林探險時發現罕無人跡的高山深處竟然住著兩位老人。他們仿佛生活在刀耕火種的原始社會，點的是他親手做的煤油燈，住的是簡陋的泥房。而以前沒有屋子時住的是山洞。在自己開墾的田地上耕種，自給自足。他們就是幾十年前失蹤的他和她。
這幾十年來，他們添了孩子也添了更濃的愛情。然而他並不懂什麽叫愛情，他只是從上山那年起，每到農閑時，拿著鐵榔頭帶著幾個煮熟的洋芋壹早出門，懸崖峭壁上鑿路——他怕她出門摔跟頭。
整整50年，鐵銑鑿爛了20多跟他壹手壹手鑿出了6000多級的階梯，每壹級的臺階都不會長出青苔，因為每天都會被他用手搽過，這樣壹來就不會滑……這6000多級的石階被人們稱為“愛情天梯”。而他，也從壹個年輕人變成了壹個白發老翁。
“ 我心疼，可他總是說，路修好了，我出山就方便了。其實，我壹輩子也沒出過幾次山。”摸摸老伴手上的老繭，她流著淚這樣對山外來采訪的“凡人”說著。
這並不是賺取眼淚虛構的故事。他們住了50年的是重慶市中山鎮壹座叫半坡頭的高山。
說愛情只是美麗的神話？誰說愛情不能用什麽來衡量？