我第壹次聽到塞繆爾·富勒講的壹個笑話是在壹部關於他的生活和作品的紀錄片中:巴爾紮克和大仲馬都去看歌劇，剛到劇院就在外面撞了個滿懷。他們互相打招呼，像法國人那樣親吻，然後分別就座。
“那個混蛋，”巴爾紮克說。“要是我能像他壹樣賣那麽多書就好了。”“那個混蛋，”杜馬斯說。“要是我能像他那樣寫作就好了。”
所有作家唯壹的***同點就是他們都想講故事。除此之外，每個人都有自己的影響和抱負。在很多情況下，就像笑話中的巴爾紮克和杜馬斯壹樣，他們的抱負並不總是與他們最終擁有的職業相匹配，或者他們在某件事上做得更好。但也有少數人，特別是受到繆斯女神的祝福，寫出了廣受歡迎、廣為閱讀的故事，這些故事精心制作，具有文學價值——這兩者並非相互排斥的。
關於問題中提到的具體作者:
狄更斯最主要的個人抱負，至少在壹開始是要出名。考慮到他(缺乏)教育和下層階級背景，他最好的機會是滿足對連環畫雜誌內容的持續需求，這些雜誌的目標是(最近發展起來的)有文化的中產階級。這就是為什麽他的小說很長，每章結尾都有懸念，情節“從頭條上摘下來”，反映了城市化和工業化帶來的社會變化。
如果他的目標是創造“純”文學，他就會像同時代的丁尼生和勃朗寧那樣寫詩。但他壹定程度的工藝和藝術放入他的故事需要提升他超過其他作家維多利亞時代的粗制濫造的電影,所以這不是真的,他不是在寫文學作品,只是他試圖寫通俗文學這將讓他名利雙收。
同樣，陀思妥耶夫斯基也在為發展中的中產階級寫作，並連載發表文章。但沙皇俄國的政治氣候突出了他文學努力的嚴重性，以及書籍在傳播關於人性的思想方面所扮演的角色。(他差點被處決，最後因為流通禁書被送進了古拉格集中營。)
在這三個人中，勞倫斯對自己作品的看法可能最接近“純粹的藝術家”，但他確實需要從寫作中賺到錢，並試圖逃離英國的束縛。