壹、忍饑挨餓的童年
1991年,路遙獲得了第三屆的茅盾文學獎。
尷尬的是,他並沒有錢買票去北京。
於是,他給當時在當記者的弟弟打電話,借來了路費。
弟弟在火車站送他的時候,說:“妳以後可別獲什麽獎了,回頭拿了諾貝爾獎,我可給妳整不來外匯。”
路遙回了壹句:“去TM的文學。”然後鉆進了火車。
窮這個字,算是貫穿了路遙的整個人生。
1949年12月,路遙趕上了末班車,成為了與祖國同歲的壹個孩子。
為了紀念與祖國同年出生,父親給他起了個王衛國的名字,充滿了時代的氣息。
路遙7歲那年,家裏實在是擔負不起十幾口人的開銷,於是路遙的父親帶著他壹路討飯,來到了哥哥王玉德家,將這個大兒子過繼給了他。
父親要走的那天,跟路遙說自己要去趕集,路遙知道,父親這是要走了。
於是他偷偷跟著父親走到了村口,看著父親的身影慢慢消失,然後哭著回了伯父家。
雖然伯父家的情況沒有路遙家那麽慘,但也壹樣的窮,路遙每天都穿的破破爛爛,經常被壹些壞孩子推到人群當中讓人笑話。
在家裏吃不飽,就去野地裏找些亂七八糟的東西來填肚子,可以說,在路遙的童年時期,根本不知道飽是個什麽樣的滋味。
作為壹個被過繼的孩子,伯父只想把他當成個勞動力,但路遙深知自己不能壹輩子呆在這個窮地方,於是偷偷去參加了中學考試,沒成想壹下考上了當地最好的延川縣裏中學。
對於路遙上中學這件事,伯父是不贊同的,就算是不要這個勞動力,他也不想出這個冤枉錢。
於是,開學那天,路遙把砍柴刀壹扔,壹路跑到縣城去上學了。
家裏不給他帶糧食,路遙只能自己想辦法,硬是靠著同學的接濟和“拾荒”讀完了三年中學。
但上天並沒有因此而眷顧這個學生,路遙畢業那壹年,時運不濟,他失去了繼續上學的機會。
但就在路遙心灰意冷、準備返鄉的時候,卻被陰差陽錯的選為了延川縣的革命委員會,在這個職位上路遙順風順水,甚至擔任了副主任的職務。
就在路遙以為自己要從政治路線上壹往無前、幹出壹番“大事業”的時候,夢想破裂,他又被趕回了老家務農。
在那段日子裏,路遙什麽都做過,除了幹農活以外,他還當過壹年的小學老師,當宣傳員給隊裏畫大隊報,偶爾也會寫寫詩。
路遙有句名言:“像牛壹樣勞動,像土地壹樣奉獻。”正是從這段經歷當中感悟來的。
二、坎坷的創作之路
1973年,路遙作為工農兵學員當中比較有文化的壹批年輕人,
最後,延安大學的中文系的領導頂著雷,拍板收下了他。
這成為了改變路遙人生的壹個轉折點。
在大學裏,路遙系統的學習了文學知識,在畢業以後,他被分配到了陜西作家協會主辦的《延河》雜誌社中當編輯。
這個階段,路遙開始著手寫短篇小說,慢慢的,短篇小說開始滿足不了他了,於是開始撰寫中篇小說。
1980年,路遙寫了壹篇中篇小說,名叫《驚天動地的壹幕》,文章中帶有些尖銳敏感的話題,所以很多雜誌都不敢發。
壹次次的發稿,得到的結果是壹次次的退稿,那時候路遙就想,如果這篇文章再發不出去的話,我就把它燒了。
最後,《當代》雜誌的編輯秦兆陽看中了這篇文章,冒著風險在雜誌上刊登了這篇小說,沒想到引起了熱烈的反響,路遙也憑借著這篇小說成功斬獲了第壹屆全國優秀中篇小說獎。
經歷了這次的成功以後,路遙再接再厲,跑到了壹個招待所,寫了21個晝夜,期間他的臉上因內分泌失調潰爛,大小便不順,嚇得招待所的所長慌的不行。
得知路遙的情況,工作人員勸他安心:“那是搞創作呢。”
寫作完畢以後,路遙又開始了四處投稿、被四處退稿的生活。
最終,路遙的這篇小說在《收獲》上成功刊登,並且壹舉拿下了第二屆的全國優秀中篇小說獎。
這篇小說就是被馬雲稱作影響自己壹生的《人生》。
隨著《人生》的獲獎,這部小說的著作權很快也被買走,改編為了同名電影,路遙這個名字也開始被內行人所熟知,有了壹定的名氣。
但此時的路遙還不滿足,在經歷了兩次中篇小說的獲獎以後,他感覺中篇小說也無法容納他的想法了,在他的規劃當中,要寫壹部更長的小說。
1981年,路遙回到了黃土高原腹地的壹個小縣城裏,準備踐行他那個偉大的構想:寫壹部百萬字的小說。
為了創作這本史詩級的小說,路遙查閱了很多70年代的文獻資料,閱讀了大量的中外名著,還跑到各地的礦洞裏面去體驗生活,然後把所有的信息整合起來,寫了十幾本筆記。
書還沒開始寫,人就被折騰的半死不活了,這壹整套操作下來,用了路遙將近三年的時間。
終於,路遙感覺時機成熟了,隨即開始了他的創作。
三、巔峰即是落幕
創作《平凡的世界》時,路遙進入了近乎狂熱的狀態當中。
在寫第壹部初稿的時候,路遙跑到了壹個偏僻的煤礦醫院,開始了沒日沒夜的創作,在別人睡覺的時候他在寫作,別人起床的時候他剛剛躺下。
因為作息極其不規律,他的身體嚴重透支,但他就是停不下來。
終於,在艱難的三年創作以後,《平凡的世界》第壹部成功面世。
但讓路遙更為心寒的是,他的這部作品並沒有得到賞識。
隨著改革開放的推動,不少國外的新思想湧入了國內,年輕人開始熱衷於閱讀後現實主義以及浪漫主義的作品,而路遙這部深刻的現實主義作品,儼然無人問津。
接下來,又是無盡的投稿退稿環節,等到《平凡的世界》終於在壹本叫《花城》的雜誌上刊登以後,等待著路遙的並不像之前《人生》的追捧,而是無盡的冷落。
備受屈辱的路遙找到了賈平凹說:“狗X的,都TM不懂文學。”
在最郁悶的那段時間,路遙跑到了柳青的墓前,自言自語了好久,而後放聲大哭。
他不明白,為什麽現在人們沒有文學信仰了?靠著讀那些假而空的東西到底能獲得什麽?
在崩潰過後,路遙終於釋然了:愛怎麽著就怎麽著吧!妳們愛看不看,我還是寫我的!
回到了黃土高原的壹個偏僻縣城,路遙又把自己關了起來,開始了沒日沒夜的創作,他的身體經過了長年累月的折磨終於不堪重負,他開始百病纏身,每天都靠著湯藥維持。
路遙很喜歡抽煙,因為煙可以激發他的靈感,據小道消息說,路遙最恐怖的時候壹天甚至能抽壹條煙。
在創作的後期,路遙的身體狀況差到只能趴在桌子上進行創作,之所以能夠堅持下來,全憑著那股“殉道者”的意誌。
1988年5月25日,路遙用熱水燙開自己痙攣的手,寫完了這本書的最後壹行,然後,他將那支陪伴了他三年的圓珠筆丟出了窗外,如釋重負的吐了壹口氣。
1991年,路遙的努力終於獲得了認可,憑借著《平凡的世界》這部百萬字巨著,路遙成功拿下了第三屆的茅盾文學獎。
但還沒等路遙好好的享受這份榮光,就被之前欠下的身體賬追了上來,住進了醫院。
1992年11月,路遙因肝硬化醫治無效身亡。
路遙傳奇的壹生,也就此落下了帷幕。
四、文學的殉道者
臨死之前,路遙都沒能擺脫窮苦的境地。
弟弟王天樂在整理他的遺產時發現,他的存款只剩壹萬多元,但外面還欠著壹萬多的債。
兩者相抵,路遙基本上算是壹點財產都沒留下。
盡管《平凡的世界》獲了獎,但還是沒有太多的年輕人喜歡看,除了圈內人會拿來買以外,基本上沒有什麽銷量。
用路遙自己的話說就是:
“作家的勞動絕不僅是為了取悅於當代,而更重要的是給歷史壹個深厚的交待。”
路遙的目光看的是遠的,而事實也正是如此,在二十年後,這部小說不僅被改編為了電視劇,更是受到了廣大青年的追捧。
路遙留下的精神財富,要遠比他留下的實際財富多得多。
對於路遙的生命來講,是十分短暫的;但就生命的質量,他無疑是輝煌的。