所有的孩子都要長大的，只有壹個例外。所有的孩子很快都知道他們將要長大成人。溫迪是這樣知道的：她兩歲的時候，有壹天在花園裏玩，她摘了壹朵花，拿在手裏，朝媽媽跑去。我琢磨，她那個小樣兒壹定是怪討人喜歡的，因為，達林太太把手按著胸口，大聲說：“要是妳老是這麽大該多好呵！”事情的經過就是這樣。可是，打那以後，溫迪就明白了，她終歸是要長大的。人壹過兩歲就總會知道這壹點的。兩歲，是個結束，也是個起點。
當然羅，他們是住在門牌十四號的那所宅子裏，在溫迪來到世上以前，媽媽自然是家中主要人物。她是個招人喜歡的太太，壹腦子的幻想；還有壹張甜甜的、喜歡逗弄人的嘴。她那愛幻想的腦子，就像從神奇的東方來的那些小盒子，壹個套壹個，不管妳打開了多少，裏面總還藏著壹個。她那張甜甜的、逗弄人的嘴，老是掛著壹個溫迪得不到的吻，可那吻明明就在那兒，就在右邊的嘴角上掛著。
達林先生是這樣贏得他太太的：她還是個女孩的時候，周圍有好些男孩，他們長成大人以後，忽然壹齊發現他們愛上了她，於是他們都跑著擁進她家向她求婚；只有達林先生的做法不同，他雇了壹輛馬車，搶在他們頭裏來到她家裏，於是就贏得了她。達林先生得到了她的壹切，只是沒有得到她那些小盒子最裏面的壹只和那個吻。那只小盒子他從來也不知道，那個吻他漸漸地也不再想去求得了。溫迪心想，興許拿破侖能得到那個吻，不過據我估摸，拿破侖必定試圖求吻來著，可是過後卻怒氣沖沖地甩門而去。
達林先生時常向溫迪誇口說，她媽媽不光愛他，而且敬重他。他是壹個學問高深的人，懂得股票和紅利什麽的。當然啦，這些事誰也搞不清，可達林先生像是挺懂行的，他老是說，股票上漲了，紅利下跌了。他說得那麽頭頭是道，就像隨便哪個女人都得佩服他。
達林太太結婚時，穿壹身雪白的嫁衣。起初，她把家用賬記得壹絲不茍，甚至很開心，像玩遊戲壹樣，連壹個小菜芽都不漏記。可是漸漸地，整個整個的大菜花都漏掉了，賬本上出現了壹些沒有面孔的小娃娃的圖像。在她應該結賬的地方，她畫上了這些小娃娃。她估摸他們要來了。
第壹個來的是溫迪，接著是約翰，隨後是邁克爾。
溫迪出生後壹兩個星期，父母親不知道能不能養活她，因為又添壹張吃飯的嘴。達林先生有了溫迪自然是得意非常，可他是個實實在在的人，他坐在達林太太的床沿上，握著她的手壹筆壹筆給她算開銷賬。達林太太帶著央告的神情望著他。她想，不管怎麽著也得冒壹冒風險看，可達林先生的做法不是這樣的。他的做法是拿來壹支鉛筆壹張紙算細賬。要是達林太大提意見攪亂了他，他又得從頭算起。
“好了，別插嘴了。”他央求說，“我這兒有壹鎊十七先令，在辦公室還有兩先令六便士；辦公室的咖啡我可以取消，就算省下十先令吧，就有兩鎊九先令六便士。加上妳的十八先令三便士，合計三鎊九先令七便士，我的存折上還有五鎊，總***八鎊九先令七便士－－是誰在那兒動？－－八－－九－－七，小數點進位七－－別說話，我親愛的－－還有妳借給找上門來的那個人的壹鎊錢－－安靜點，乖乖－－小數點進位，乖乖－－瞧，到底讓妳給攪亂了－－我剛才是說九－－九－－七來著？對了，我說的是九－－九－－七；問題是，我們靠這個九－－九－－七，能不能試試看對付它壹年？”
“我們當然能，喬治。”達林太太嚷道。她當然是偏袒溫迪的，可達林先生是兩人中更有能耐的壹個。
“別忘了腮腺炎，”達林先生幾乎帶點威脅地警告她，接著又算下去，“腮腺炎我算它壹鎊，不過我敢說，更大的可能要花三十先令－－別說話－－麻疹壹鎊五先令，德國麻疹半個幾尼，加起來是兩鎊十五先令六便士－－別搖手－－百日咳，算十五先令。”－－他繼續算下去，每次算出的結果都不壹樣。不過最後溫迪總算熬了過來，腮腺炎減到了十二先令六便士，兩種麻疹並作壹次處理。
約翰生下時，也遇到同樣的風波，邁克爾遇到的險情更大。不過他們兩個到底都還是留下來養活了，不久妳就會看見姐弟三個排成壹行，由保姆陪伴著，到福爾薩姆小姐的幼兒園上學去了。
達林太大是安於現狀的，達林先生卻喜歡事事都向左鄰右舍看齊；所以，當然他們也得請壹位保姆。由於孩子們喝的牛奶太多，他們很窮，所以，他們家的保姆只是壹只嚴肅莊重的紐芬蘭大狗，名叫娜娜。在達林夫婦雇用她以前，這狗本沒有固定的主人，不過她總是把孩子看得很重的。達林壹家是在肯辛頓公園裏和她結識的。她閑來無事去那兒遊逛，把頭伸進搖籃車窺望，那些粗心大意的保姆總是討厭她；因為她老是跟著她們回家，向她們的主人告狀。她果然成了壹位不可多得的好保姆。給孩子洗澡時，她是多麽認真壹絲不茍啊。夜裏不管什麽時候，她看管的孩子只要有壹個輕輕地哭壹聲，她就壹躍而起。狗舍當然是設在育兒室裏。她天生有壹種聰明，知道什麽樣的咳嗽是不可怠慢的，什麽時候該用壹只襪子圍著脖子。她從來都相信老式的治療方法，比如用大黃葉；聽到那些什麽細菌之類的新名詞，她總是用鼻子不屑地哼壹聲。妳若是看到她護送孩子上學時那種合乎禮儀的情景，真會大長見識。當孩子們規規矩矩時，她就安詳地走在他們身邊；要是他們亂跑亂動，她就把他們推進行列。在約翰踢足球的日子，她從不忘帶著他的線衣；天要下雨的時候，她總是把傘銜在嘴裏。福爾薩姆的幼兒園裏，有壹間地下室，保姆們就等候在那裏。她們坐在長凳上，而娜娜是伏臥在地板上，不過這是唯壹的不同之處。她們認為她社會地位比她們低賤，裝作沒把她放在眼裏的樣子；其實，娜娜才瞧不起她們那種無聊的閑聊呢。她很不高興達林太太的朋友們來育兒室看望，可要是她們真的來了，她就先扯下邁克爾的圍裙，給他換上那件帶藍穗子的，把溫迪的衣裙撫平，匆匆梳理壹下約翰的頭發。
沒有壹個育兒室管理得比這個更井井有條了，這壹點達林先生不是不知道，不過他有時還是不免心裏嘀咕，生怕街坊鄰居們會背地裏笑話他。
他不能不考慮他在城裏的職位。
娜娜還在另壹個方面使達林先生不安，他有時覺得娜娜不大佩服他。“我知道，她可佩服妳啦，喬治。”達林太太向他擔保說，然後就示意孩子們要特別敬重父親。接著，就跳起了歡快的舞。他們唯壹的另壹位女仆莉莎，有時也被允許參加跳舞。莉莎穿著長裙，戴著女傭人的布帽，顯得那麽矮小，雖說開始雇用的時候，她壹口咬定她早就過十歲了。小家夥們多快活呀！最快活的是達林太太，她踮起腳尖發狂般地飛旋，妳能看到的只是她的那個吻。這時要是妳撲了過去，定能得到那壹吻。再也沒有比他們更單純、更快樂的家庭了，直到彼得·潘來臨。
達林太太第壹次知道彼得，是在她清理孩子們的心思的時候。凡是好媽媽，晚上都有壹個習慣，就是在孩子們睡著以後，搜檢他們的心思，使白天弄亂了的什物各就各位，為明天早晨把壹切料理停當。假如妳能醒著（不過妳當然不能），妳就能看見妳媽媽做這些事；妳會發覺，留心地觀看她是很有趣的。那就和整理抽屜差不多。我估摸，妳會看見她跪在那兒，很有興味地察看裏面的東西，納悶這樣東西不知妳是打哪兒揀到的；發現有些是可愛的，有些是不那麽可愛的。把壹件東西貼在她臉上，像捧著壹只逗人的小貓；把另壹件東西趕快收藏起來，不讓人看見。妳清早醒來時，臨睡時揣著的那些頑皮念頭和壞脾氣都給疊得小小的，壓在妳心思的底層。而在上面，平平整整擺著妳的那些美好念頭，等妳去穿戴打扮起來。
我不知道妳是不是見過人的心思的地圖。醫生有時畫妳身上別的部分的地圖，妳自己的地圖會是特別有趣的。可是，要是妳碰巧看到他們畫壹張孩子的心思地圖，妳就會看到，那不光是雜亂無章，而且總是繞著圈兒的。那是些曲曲折折的線條，就像妳的體溫表格，這大概就是島上的道路了。因為永無鄉多少就像是壹個海島。到處撒著壹塊塊驚人的顏色。海面上露著珊瑚礁，漂著輕快的船。島上住著野蠻人；還有荒涼的野獸洞穴；有小土神，他們多半是些裁縫；有河流穿過的巖洞；有王子和他的六個哥哥；有壹間快要坍塌的茅屋；還有壹位長著鷹鉤鼻子的小老太太。若是只有這些，這張地圖倒也不難畫。但是還有呢，第壹天上學校，宗教，父親，圓水池，針線活，謀殺案，絞刑，與格動詞，吃巧克力布丁的日子，穿背帶褲，數到九十九，自己拔牙獎給三便士，等等。這些若不是島上的壹部分，那就是畫在另壹張畫上的了；總之，全都是雜亂無章的。尤其是因為，沒有壹件東西是靜止不動的。
當然，各人的永無鄉又大不壹樣，例如，約翰的永無鄉裏有壹個湖泊，湖上飛著許多紅鶴，約翰拿箭射它們。邁克爾呢，年紀很小，他有壹只紅鶴，上面飛著許多湖泊。約翰住在壹只翻扣在沙灘上的船裏，邁克爾住在壹個印第安人的皮棚裏，溫迪住在壹間用樹葉巧妙地縫成的屋子裏。約翰沒有親友，邁克爾在夜晚有親友，溫迪有壹只被父母遺棄的小狼寶寶。不過總的說來，他們的永無鄉都像壹家人似的彼此相像。要是擺成壹排，妳會看到它們的五官面目大同小異。在這些神奇的海灘上，遊戲的孩子們總是駕著油布小船靠岸登陸。那地方，我們其實也到過，我們如今還能聽到浪濤拍岸的聲音，雖然我們不再上岸。
在所有叫人開心的島子裏，永無鄉要算是最安逸、最緊湊的了。就是說，不太大，不太散，從壹個奇遇到另壹個奇遇，距離恰到好處，密集而十分得當。白天妳用椅子和桌布玩島上的遊戲時，壹點也不顯得驚人；可是，在妳睡著前的兩分鐘，它就幾乎變成真的了，所以夜裏要點燈。
達林太太偶爾漫步在孩子們的心思裏時，發現那裏有些東西她不能理解，最叫她莫名其妙的，要算是彼得這個名字。她不認得彼得這麽個人，可是在約翰和邁克爾的心思裏，到處都是這個名字；溫迪的心思裏，更是塗滿了它。這個名字的筆畫比別的字都來得粗大，達林太太仔細地打量著它，覺得它傲氣得有點古怪。
她遺憾地承認說：“是的，他是有那麽點傲氣。”。她媽媽問她來著。
“可他是誰呀，寶貝？”
“他是彼得·潘，妳知道的，媽媽。”
開頭達林太太不知道他，可是她回憶起童年的時候，就想起了彼得·潘。據說，他和仙子們住在壹起。關於他，故事多著呢；比如說，孩子們死了，在黃泉路上，他陪著他們走壹段，免得他們害怕。當時達林太太是相信的，可現在她結了婚，懂事了，就很有點懷疑，是不是真有這樣壹個人。
“而且，”她告訴溫迪，“到現在，他該已經長大了。”
“噢，不，他沒有長大，”溫迪滿有把握地告訴媽媽，“他跟我壹樣大。”溫迪的意思是說，彼得的心和身體都和她壹樣大。她也不知道她是怎麽知道的，反正她知道。
達林太太和達林先生商量，達林先生只微微壹笑，說：“聽我的話，準是娜娜對他們胡說的，這正是壹條狗才會有的念頭。別管它，這股風就過去了。”
可是這股風沒有過去，不久，這個調皮搗蛋的男孩竟然使達林太太嚇了壹跳。
孩子們常會遇到頂奇怪的事兒，可是毫不覺得驚恐不安。例如，事情發生了壹個星期以後，他們會想起來說，他們在樹林子裏遇到死去的父親，並且和他壹起玩。溫迪就是這樣，有壹天早上，她漫不經心地說出了壹件叫人心神不安的事。育兒室的地板上發現有幾片樹葉，頭天晚上孩子們上床時明明還沒有；達林太太覺得這事很蹊蹺，溫迪卻毫不在意地笑著說：
“我相信這又是那個彼得幹的！”
“妳說的是什麽意思，溫迪？”
“他真淘氣，玩完了也不掃地。”溫迪說，嘆了壹口氣。她是個愛整潔的孩子。
她象真有那麽回事似的解釋說，她覺得彼得有時夜裏來到育兒室，坐在她的床腳那頭，吹笛子給她聽。可惜她從來沒有醒過，所以她不曉得她是怎麽知道的，反正她知道。
“妳胡說些什麽，寶貝！不敲門誰也進不了屋。”
“我想他是從窗子裏進來的。”溫迪說。
“親愛的，這是三層樓呵！”
“樹葉不就是在窗子底下嗎，媽媽？”
這倒是真的；樹葉就是在離窗子很近的地方發現的。
達林太太不知該怎麽想才是，因為在溫迪看來，這壹切都那麽自然，妳不能說她在做夢，把它隨隨便便打發掉。
“我的孩子，”她媽媽喊道，“妳為什麽不早告訴我？”
“我忘了。”溫迪不在意地說，她急著要去吃早飯。
啊，她壹定是在做夢。
可是話又說回來，樹葉是明擺著的。達林太太仔細察看了這些樹葉，那是些枯葉，不過她敢斷定，那絕不是從英國的樹上掉下來的葉子。她在地板上爬來爬去，用壹支蠟燭在地上照，想看看有沒有生人的腳印。她用火棍在煙囪裏亂捅，敲著墻。她從窗口放下壹根帶子到地上，窗子的高度足足有三十英尺，墻上連壹個可供攀登的噴水口都沒有。
溫迪壹定是在做夢。
可是溫迪並不是做夢，第二夜就看出來了，那壹夜可以說是孩子們最不平凡的經歷的開始。
在我們說的那壹夜，孩子們又都上床睡覺了。那天晚上，正好是娜娜休假的日子。達林太太給他們洗了澡，又給他們唱歌，直到他們壹個個放開她的手，溜進了睡鄉。
壹切都顯得那麽平安，那麽舒適，達林太太不禁對自己的擔心好笑，她於是靜靜地坐在火爐旁，縫起衣裳來。
這是給邁克爾縫的，他過生日那天該穿上襯衫了。爐火暖融融的，育兒室裏半明半暗地點著三盞夜燈。不多會兒，針線活就落到了達林太太的腿上，她的頭，壹個勁兒往下栽，多優美呀，她睡著了。瞧這四口子，溫迪和邁克爾睡在那邊，約翰睡在這邊，達林太太睡在爐火旁。本來該有第四盞夜燈的。
達林太太睡著以後做了壹個夢，她夢見永無鄉離得很近很近，壹個陌生的男孩從那裏鉆了出來。男孩並沒有使她感到驚訝，因為她覺得她曾在壹些沒有孩子的女人臉上見過他。也許在壹些做母親的臉上，也可以看到他。但是在她的夢裏，那孩子把遮掩著永無鄉的壹層薄幕扯開了，她看到溫迪、約翰和邁克爾由那道縫向裏窺望。 ...比較多，如果是妳需要的話，可以給我留言，我發給妳