蕭敬騰真不像壹個25歲的青春少年。他總給人滄桑的錯覺,唱歌唱得用力過度、奮不顧身、痛徹心扉,仿佛人生在世只有愛與被愛這壹宏偉隆重的論題。
這種隆重放在任何壹個男生身上都有點蠢,如今多少男生在成年後總喜歡舉重若輕假裝無所謂,生怕自己不夠輕車熟路閱女無數被笑話。是的,用情過度在這個年代並不取巧。可想想,能舍得下力氣去愛,大概也只有在這般年輕又蠢的年紀。
太容易被控制和煽情
年少的時候,蕭敬騰是學校裏的狠角色。混跡於萬華的網吧和桌球室,最大的樂趣就是逃課、打架、混幫派。他把校園混成競技場,單挑或群架,樂此不疲。那時的他以“手很大,打人很痛”而自豪,惹事闖禍變成了家常便飯。
曾經為了抓到離家出走兩個星期的蕭敬騰,在廁所聽到聲響的蕭爸穿著壹條內褲就追出門,大喊:“妳小子是跑不掉的。”
沒有人會想到那雙打人的手,有壹天會用在星光大道、金鐘獎上敲爵士鼓、彈鋼琴。國三那年蕭敬騰退學。青春源源不斷的絕望、憤怒、無路可走讓他不知時日地日日敲爵士鼓宣泄情緒。順帶地,他沒目的也玩起keyboard、吉他、薩克斯、直笛。上天總會在抽離我們某些能力後,給予我們另壹處奇妙的才能。好在天無絕人之路,什麽都很“糟糕”的蕭敬騰在民歌餐廳駐唱,收效居然不錯。當來往的客人漸漸註意到這個瘦瘦白白的男生時,蕭敬騰卻性情大變,話變得越來越少。
也許是脫離了校園無憂無慮的生活,也許是經歷了社會現實的打磨,也許是各種不為外人道的心結。當20歲的蕭敬騰站在星光大道的舞臺上時,他已經變成了壹個沈默而靦腆的男生。可命運總愛成全無心插柳,短短三場PK賽讓匆匆上臺的蕭敬騰瞬間就紅了。走在臺灣的街頭能被人認出,弄得拮據的蕭敬騰自己動手洗車都不好意思。
年輕的叛逆和叫囂,有時只為圖得最淺薄的關註與認可。可成年之後,當真正的關註到來時,他卻變得局促。蕭敬騰上《康熙來了》時,小S大喊:“主持生涯遇到瓶頸!”,“如果王菲跟蕭敬騰在壹起的話,還嫌王菲的話多呢!”蔡康永也不知所謂。在國光震驚四座,黑人和範範拿他不知道怎麽辦。但冷場並不是他的雷區,他愛笑,笑得靦腆又真誠。
有些人不愛講,是不可壹世、不願理會;而蕭敬騰的不愛講,隱隱又有不敢講。人的恐懼來自未知,也許是他根本不知道記者會接二連三拋出什麽問題讓他無法接招。
“很後悔自己沒有讀書,我什麽都不懂。甚至連字都不太會寫。”在《沈春華Life Show》裏,真實如他,被主持煽動得還沒開始聊天就淚流滿面。當悲傷的音樂切換到輕松跳躍的音樂,他瞬間又笑得五官舒展。同是星光大道的新人,這場景,換成身經百戰的楊宗緯,換作敏感謹慎的林宥嘉,都不會如此容易被控制,也不會這般容易動情。
可蕭敬騰不,硬要跟他“裝熟”他很容易中招。
某周刊記者在電話裏和他大喊:“我們也算熟人了,妳要好好回答”,這樣硬“裝熟”的結果是周刊獲得獨家刊發他的新書《蕭敬騰的成年禮》的部分文字和圖片。
蕭敬騰,真好騙啊。
人生只對壹件事情認真
如果壹個人,對自卑坦誠,卻不因此而不開心;被比較,也毫不在意——那才是真正的沒心機。娛樂圈魚龍混雜,想拔得頭籌,唱好歌不算,還需保持好身材,穿得出驚人裝扮,講得出催人淚下的成長史,才能讓薄情粉絲動容,情比金堅。
顯然,蕭敬騰都不是。
在第壹屆星光大道上,他壹頭黃毛,骨瘦如柴。走紅後他鐘情老式西裝,獨愛梳油頭,十足十像透了上世紀60年代穿越而來的走紅歌手。
揚長避短這回事在蕭敬騰身上是不存在的。
奧運期間,他興高采烈與孫楊合照,站在肌肉發達帥氣逼人的孫楊身邊,僅到孫楊肩膀的蕭敬騰看來無比小鳥依人。妳以為蕭敬騰會尷尬嗎,不,他開心地上傳到微博上供人欣賞。
在個人演唱會上,蕭敬騰興高采烈邀請來好友周渝民,帥氣的仔仔在演唱會上現場教他電動馬達臀,肢體僵硬的他也興致盎然地步步學習。熱烈之處,高大的仔仔更是擒住蕭敬騰與觀眾互動,蕭敬騰的衣領被扯歪也無所謂,演唱會主唱變成了陪襯,相比之下帥氣的仔仔,情緒十分激動,聲聲嘶吼仿如主唱。
有人說,仔仔太搶鏡了。蕭敬騰笑笑,很好玩啊。
有人說蕭敬騰像阿杜,聲線沙啞,兩人皆屬性格內向。前段時間傳說阿杜因為不堪圈內壓力而精神失常。而蕭敬騰卻坦誠自己也有這種可能。
他從來不去爭不擅長的東西,他也不避諱自己的短處,不附和其他明星,不唱歌的時候他是百分百的配角。
他似乎只對壹件事認真,就是唱歌。
雖然蕭敬騰不帥氣,眼神遊離,腰也未曾挺直,唱起歌來抓緊胃,五官緊蹙仿如服毒。可所有他翻唱過的曲,都會給人留下難以磨滅的印象。就連滔滔不絕的林誌炫,豪爽的黃韻玲,苛刻的袁惟仁也壹壹被他打動。他每次都會掏心挖肺般地唱,仿佛經歷了無數次刻骨的愛與不愛。這似乎印證了,厚唇的人總是感性和重情。
聽蕭敬騰唱歌,會讓人想起多年前東方衛視的《我型我秀》的冠軍王嘯坤,同是瘦削,年少叛逆,但身體裏卻藏含著巨大能量。他們的翻唱總能讓人忘記原唱是什麽模樣。可惜內地造星毫無誠意,轟轟烈烈地壹次性消費之後,只任其自生自滅。而蕭敬騰卻越走越順。
如果壹個男人長相並不出眾,卻深得少男少女,師奶阿伯的厚愛,其中必有他的過人之處。壹個年少叛逆且毫不上進,卻可以下決心壹口氣學那麽多樂器,多年之後仍得幫派老大欣賞不已,那必定是有其獨特性格魅力所在。這麽多年的喜怒哀樂之後,他壹紙成績上的“loser”早已銷去。他懷有天真,懷有理想,不恐懼失去。這似乎在告訴我們——夢想有手,會把我們雕刻成我們本來的樣子。哪怕它需要妳途經風霜。
江湖沒有給他智慧
發生在蕭敬騰身上的事情總是千奇百怪。
7月21日,蕭敬騰去北京開演唱會,結果北京遭遇61年來最大暴雨;8月8日,他在上海開演唱會,上海遭遇50年來最大臺風“海葵”……當蕭敬騰在南京開唱,所有人都對“雨神”能否能延續神話倍感期待,因為南京連續29天沒有下雨了。結果蕭敬騰壹到南京居然飄起小雨!
林林總總的奇聞趣事讓蕭敬騰被封“雨神”。當所有人圍住他希望他能說出點什麽有趣的奇思妙想時,他半天吐不出壹個字。蕭敬騰從來都不是投機倒把分子,他不是壹個善於炒作的人。反倒是身邊的經紀人熱情地幫他回答。
哦,人人都知道蕭敬騰有個盡職的經紀人。
據說男明星從無名迅速走紅,背後“推手”經紀人功不可沒,不少男星都會跟女經紀人超越工作關系日久生情,其中包括郭富城與小美、羅誌祥與小霜、阮經天與小任、明道與李詩翔……蕭敬騰曾為Summer用餐時夾菜、搭機時兩人又頭靠頭睡覺。但Summer顯然年長蕭敬騰太多,相當不搭調。或者蕭敬騰在Summer眼中,也不過只是壹個小屁孩。
看壹個人是否城府深,戀愛態度是試金石。蕭敬騰坦誠自己曾經暗戀無果,坦誠自己有過女朋友,坦誠自己有過壹夜情,坦誠自己瘋狂幻想有壹天能結婚。壹個輕易就被節目音樂引導就會淚流滿面的人,怎麽可能守口如瓶?
他的所有感受都發自感官,發自內心。如此洶湧,如此真實。妳會被他打動,每壹根似乎受傷過的神經都被喚醒。喚得醒慣於麻木的神經,讓人願意回味壹下那些不堪的狼狽,大抵也是壹種深厚的功力吧。
曾經我壹度覺得蕭敬騰像伍佰、像阿杜——總之不是養尊處優的壹類。他曾行走江湖,卻未曾學到半點江湖智慧;他風華正茂,卻仿若歷經滄桑。只有當他搖搖頭,對什麽都笑著說:“我不知道”的時候,我才會想起他真的是生於1987年的壹個男生。
如果某壹天蕭敬騰突然變成了話癆,還會不會有那麽多人心疼他;如果某壹天蕭敬騰不再纖瘦靦腆,還會不會有那麽多人依舊迷戀他的歌喉。他似乎早已看破壹切,又好似從未開竅;他木訥,卻又爆發力極強;他冷場,卻也能讓人熱血沸騰,蕭敬騰真的是壹個矛盾的人。
天生就是滄桑派,好歹唱情歌也多了幾分信服力。這幾年,蕭敬騰似乎比之前更活躍壹些,眉目之間不再渙散,傳神許多。或許是這些年不枚勝舉的獲獎讓蕭敬騰多了幾分底氣和自信。在蕭敬騰身上,只驗證了壹句話——人的底氣來自於成績,越努力,越幸運。這也適用於所有人的生存之道。
至於他不夠人情練達,他掏心挖肺,他情真意切,不要笑他,這也是最真實的二十來歲的妳和我。
撰文_小vc