穿粉色衣服的男孩。

不是說穿粉色衣服的男孩長大了，

而是說男孩長大了才穿粉色衣服。

男裝在那家店的二樓，手扶電梯剛行駛到壹半，他就立馬回頭對朋友說，“我看中了那件衣服。”朋友也笑了，“隔這麽遠妳都看得見啊哈哈。”他心裏壹想，也是啊，怎麽只看了壹眼就喜歡上了呢？

但冷靜下來再去回想，應該也沒那麽奇怪吧，那件衛衣不是淺粉色的嘛。在買衣服的那個周六晚上，他好像是夜裏兩點才睡去的吧，因為那件粉色衣服。

我甚至自己都不太敢承認那個人是我，畢竟這樣的操作根本不像是我會做的。

擱以前，尤其是上大學以前，從來都沒有看過黑白灰以外顏色的衣服，現在也是。以至於這壹件全粉的衛衣引發了不少的話題，還發了壹條朋友圈，每壹個人看後都會說點什麽。其中最多的壹句就是：妳不配。

大家都說，包括我也這樣認為：只有皮膚白皙清秀俊朗身材高挑形象氣質佳的男孩子才能hold住粉紅色。至於我，似乎永遠都不配。

那天晚上因為買了那件衣服，我其實也坐立難安，睡覺的時候也是翻來覆去，想不明白自己到底是為啥要買粉色衣服，只是很清楚自己不該穿粉色。

買回家後試穿壹下，竟然穿了兩個小時到洗澡之前才脫下來丟進洗衣機，其他新衣服買回來就只是試穿了壹下就脫掉了。我覺得我也有點過了，對於那件粉色衛衣。

也有說壹件衣服而已，沒必要這麽較真，但琢磨壹下就感覺，不只是因為那件粉色衣服，折射出的那些潛在的影響因素，才是擾亂情緒的根源所在。似乎更多的就是那條“我不配”，太撓人了。

其實我也明白，少給別人添堵，沒事就別穿粉色。

記得那個周末之後，有天晚上下班路上跟同事聊天，興沖沖地跟她講我買了壹件粉色衛衣的事情，我有點調皮和幼稚。然後不知道怎麽就聊到了應援色的問題，我說張傑的星星聚在壹起就是藍色星空，她問周傑倫歌迷的粉色怎麽解釋。

沒兩天就看到#周傑倫駕馭粉色第壹人#的話題出現在了熱搜榜：周董曬出了自己的戰靴，粉色球鞋很搶眼。網友們都說周董不僅穿粉色衣服，原來還穿粉色的鞋子，喝奶茶穿粉色的小公舉周董好像是盡人皆知的事啊。都兩個孩子的爹了，自己不也還是像個孩子壹樣嘛。

或許，再過個十年，連看粉色衣服的勇氣都不會再有了吧。再過個十八年，到了四十歲的那年更不可能有周董彼時的潮流範兒。要不是說大咖就是大咖，我估計到時候自己心裏都過不去那個坎兒。

畢竟自己個子不高皮膚還黑。更別提人到中年的時候沒有勇氣，就連現在正值青年該放肆的年紀，也沒有足夠的勇氣去挑戰壹些不可能。

說句開玩笑的話，打從娘胎裏出來，我就註定要背負著這從小困擾到大甚至壹輩子的兩大難題生活，不是我死腦筋，是只有正經歷著的我才明白事實是有多現實。

記得大姑跟我講，在我出生之前，我爸媽吵架，然後我媽就壹氣之下去了鎮上老街租房把我生了下來。我媽說，當時太爺爺家裏有錢又很支持她，她又特別會做生意，鎮上的豆腐是她最開始從城裏運回來賣的。我想我媽是在表達她年輕的時候是“豆腐西施”的那層意思。

雖然豆腐很白，我媽也很白，我媽也愛吃豆腐，也還是沒能改變她大兒子皮膚黑的事實。大姑還說，等我快滿月的時候，她帶著我爸去接我媽和我回家。不過在看到我的那壹刻，她內心是拒絕抱我回家的，因為我太黑了，都不想伸手抱的那種。雖然很想笑出聲，可發現她說的不想抱的是我，根本笑不出來了好麽。

我媽又跟我解釋說是因為我出生在春天，陽光正暖的時節，她坐月子的時候就想多曬曬太陽，就抱著我在古街老房子的屋檐下曬太陽，美其名曰接受日光浴，對我身體好。所以等到滿月的時候就成了大姑都不想抱的那種娃兒。

嗯，我媽疼我，沒錯的。紫外線曬多了皮膚能不黑麽，人家都是為了追求古銅色才天天去海邊曬太陽，我這是出生個把月不到就曬就了古銅色，要比別人擁有這個膚色多幾十年。

不過說歸說，到現在都已經成了玩笑話了，雖然不太願意接受，但好在活成了壹個樂觀態度，畢竟家裏人都疼我。大姑最後還是把我抱回家了，這壹抱回家就沒再輕易放下過。

初中生病住院，她偷著給我買醫生不讓吃我卻很想吃的東西，病好後，只有她支持雖然休學了但不想再重讀的我，大學畢業後，是她夜裏做夢都夢見我帶女朋友回家，操心著我的壹切。

要知道，大姑在家裏甚至在村裏都是數壹數二的厲害角色，在我這卻總是極盡著溫柔。

至於個子不高的問題，至今也沒法解釋。我爸媽都不矮，我弟也不會矮，所以只能理解為我是基因突變，慘是比較慘了點，但也沒辦法改變。除了忍著去接受這個事實，也得忍著去把心裏的這份痛埋在心底。

這壹痛，就是壹生。這壹念，就是負擔。

就好比，是心理負擔壓垮了我對感情的那份向往。也只有心理負擔這壹個理由，能拿去解釋為何我沒能堅持下去的原因。她長得好看，身高身材皮膚都不差，是我，從在壹起之前就開始擔心我配不上她的問題。

就跟我不配穿粉色衛衣是壹個道理。

兩個月過去了，也是偶爾把粉衛衣穿在最裏面，沒打算再給大家添堵。壹年多過去了，也是偶爾去看看留存下來的記憶，放開她或許才是我能做的，最不耽誤她的決定。

也就是嘴上說著再找對象，可，也是真的怕了，不想誤了任何人。

關於“不配”這件事，我從小就經歷著，說習慣了也不誇張。

粉色應該會讓喜歡甜的人心情愉悅，很明顯這些人想要獲得幸福。對於壹些甜蜜的人來說，粉色是壹個在高興的時候都會選擇的顏色。

很不幸的是我從小就只喜歡吃辣，性子就比較偏激，也甜不起來，也不能讓周圍人高興起來。就連我媽也不行，我不用刻意去討她開心，只需要時刻註意不惹她生氣就行。

小時候買衣服從來沒考慮過粉色，說直接點就是因為皮膚黑，就從沒考慮過黑白灰以外的顏色，甚至連白色的衣服都不怎麽考慮。以至於我最堅持的就是鞋子壹定要是白色的，所以到現在買鞋子也只買白色的。

我覺得我媽是真的委屈，真的很難做，畢竟我的衣服是真的很難買。什麽衣服給了我穿，也沒那個架子能把衣服撐起來。

我印象最深的就是我媽對我說過的最多的壹句話，衣服要買大壹點的，小孩子長得快，買小了穿壹段時間就穿不得了。事實證明是她錯了，有很多衣服我穿不到壹周就不想再穿了，有的甚至是只穿壹兩次就擱櫃子裏了。等再過壹兩年覺得自己能穿了想拿出來穿的時候，才發現我已經不再是能穿那些衣服的年紀了，那些樣式就只配那個年齡的小孩。大壹點了，就沒資格再穿可愛衣服了。

小時候買衣服這件事，沒少惹我媽生氣，是我辜負了我媽的期望。有很多我初高中的衣服，我弟小學就能穿了，知道我臉上的“丟人”二字有多大嗎？我媽也不再給我弟買大壹號的衣服，即使合身的衣服穿不了多久，也寧願買最合適的，在那個能穿那件衣服的時期。

而我弟，什麽衣服都能穿，鞋子卻只穿黑色的。

初中的時候，我爸偶爾會帶我去買壹次衣服，然後就逮著那些壹直穿。也不是衣服有多合適，只是為了給我媽壹個臺階下，似乎那個年紀能做的不讓我媽傷心的事情，就是說讓老爸給我買幾件穿吧，不管有多醜，也總比我媽買了卻壹直陷入尷尬要好的多。

畢竟是老爸買的，跟她沒啥關系，也就不用自責。可後來我才發現，那似乎更傷了我媽的心，讓她以為我只喜歡我爸買的衣服，而她給我買衣服的時候因為我穿不了她看中的好看衣服，老惹她生悶氣。

到了高中只穿校服，真的省了好大壹件令人頭大的事情。我媽想給我買衣服穿的想法也沒斷過，每次月假回家就想給我買，指著那件覺得適合我的就要買，可往往到最後都是以壹件都不能穿結束。

偶爾有壹件合適的，兩個人都喜歡的，我就會很珍惜，畢竟遇到能穿的衣服很難得。我也會使勁誇我媽眼光好，只是為了避免大多數衣服我穿不了而讓她難過。

上了大學，反而很想我媽給我買衣服的那些場景，長大了，卻再也彌補不起來小時候的遺憾了。我也不想因為自己的不爭氣而惹我媽生氣，也不想她因為不能給我買到合適的衣服而自責。後來，我學會了去討好她，讓她覺得她還是被我需要的。我說武漢買不到秋褲，她會給我買好幾條準備著；我說想墊她手紮的鞋墊，她甚至會壹口氣紮十雙……

挺對不起我媽的。

即使是這樣，我媽也從來沒嫌棄過她兒子不爭氣這件事。

也就只有她不嫌我個不高皮膚黑了吧。也就只有她會壹直堅持那種阿Q精神對我說妳壹點也不矮也不黑這種話了吧。

可就是那種傻傻地可愛才更令人心疼。我會覺得背負著這樣的心理負擔過得很難，可她應該才是那個背負著很多人的輿論和指點在生活的人吧。

買粉色衛衣那晚，我聽見她在視頻電話那頭扭頭對我弟說，妳看妳哥現在還給自己買了壹件粉色衣服穿喲。後面她又小聲說了句，妳哥現在應該也有很多衣服能穿得下了吧，真好。她可能覺得我給她買的手機不怎麽好，收音效果也許沒她想的那麽好，所以覺得我會聽不見。

我也不知道，要到什麽時候，她才能放下心底的那份遺憾。

就像我也永遠不會知道，什麽時候才能接受自己“不配”這個事實。也許已經接受了，也許這輩子都接受不了。

再說吧。

雖然不怎麽想揣著自卑調低姿態而卑微地去生活，但這麽多年也都這樣過來了，壹轉眼就長大成人，甚至都大學畢業成了社會人了。不再有避風港灣了，不再有後退余地了，不再有試錯機會了。

直到上了高中，我好像才打開了另壹個世界的大門。高壹的每個周六，在他們願意從壹開始就帶著我壹起去小北門江邊喝酒開始，我才逐漸覺得自己有在被接受，有在被接納，有在被邀請融入正常人的群體。

對，正常人，而不是被拋棄被放棄扶不起來的那種人。帶著我壹起不再是累贅，帶著我壹起不怕被別人笑話，盡管在他們眼裏我仍是個小孩兒，但至少在那時候我開始感受到有平等交朋友的氛圍。

雖然處處都被照顧著，但也是從那時候開始，我開始明白朋友二字的含義，開始重視朋友在心裏的分量。只不過也不是壹直都那麽順，文理科分班後，又變化到了另壹個層面，新的班級新的同學裏能接納我的圈子變小了，我也慢慢接受不是所有圈子我都能進得去的現實。

慢慢地有了固定的圈子，也慢慢地願意開口說話，不再那麽閉塞了。高中畢業後才知道他們其實有個打遊戲的群，可基本所有玩的好的男生都在群裏了，我記得朋友跟我講的是我不打遊戲就沒把我拉進群，裏面也就打遊戲叫壹聲，進去也沒啥事，沒那個必要。

我盡量不再去想那件事，畢竟壹直聯系的那幾個朋友也壹直有聯系，我以為我其實不會再介懷，有的人確實也沒有再聯系過。

直到大學畢業，被拉進大學同學的遊戲“開黑群”，我才知道那是壹種什麽感覺，即使只是看著他們喊喊大家有空壹起打遊戲，聊聊關於遊戲的事情，也會覺得真實，覺得自己有在被真正容納。

被包容的感覺，其實說不出口，但就是需要。

所以成長這壹路上，雖然壹直背負著心理負擔，但也在極力去維護去爭取留下來的這些人，學會去感恩去回報。就像我壹直在說的那句，謝謝壹路走來遇到的都是溫柔的人。

被有禮對待，被呵護情緒，被照顧顏面，被有分寸的關懷，這樣的，都被稱作溫柔。

雖然這些無法再改變的事實給了我壹種不同於普通人的生活，至少在思想包袱上是不那麽普通的，是有負擔的，但我也健健康康地長大了。至於未來，走壹步看壹步吧，既然已經到了自己能養活自己的年紀，那就好好珍惜留下來的壹切吧。

該明白的道理我都懂，該承受的負擔我擔著，過不了普通人的生活也最起碼要活的像個正常人。

不管怎麽樣，那個背負負擔艱難成長的男孩成人了，沒有多麽扭曲的心理，也還算正常，也已經學會去討自己開心了，想穿的衣服敢去買了，想給自己的生日禮物也舍得買了。

這二十二年，先謝謝自己。