天下沒有免費的午餐。學術交流項目的參與者眾所周知，就像舒婷說的那樣，“既然我抵擋不住誘惑，就答應了別人支付的昂貴的國際機票，接受免費觀光。中國人講究禮尚往來，註意自己說的話，不要違背對世界的承諾……”(第233頁《與鳥共鳴》)，妳必須答應對方不算過分的要求。我們的朦朧詩雖然久居德行，但精神並不輕松。她的家書很有感情，說“最重要最艱巨的任務是詩歌，而詩歌是最任性的，軟硬兼吃，需要機遇和等待。”“雖然寫長詩不能放松，但我得在三月底前把七篇短文交給德國之聲，壹篇* * *需要二十篇。他們已經把合同寄出去了。箭在弦上，不得不發。”(265-273頁，《寫自閉癥:寫長詩《最後的挽歌》的通訊》)誰能在壓力下獨自在異國他鄉旅行？”總有做不完的事情，我壹直焦慮的無法放松。睡眠不好，盜汗，白天行動遲緩，午飯後喝茶可以伏案工作。“她在國外犯罪我也有同感，難得她不抱怨。女詩人在生活中比男同胞更能承受屈辱的重擔？忘不了，第三張專輯《孤獨，揚起妳的頭發？在《前爪》裏，那可不是鬧著玩的:壹個她很了解的詩人，壹個紳士，最後被邀請到歐洲，避難到壹個孤島別墅裏進行創作。第壹天，散步，遊泳，曬太陽；第二天，心裏空空的，慌慌的，睡累了；第三天早上，我期待著船，但我在著陸前就飛上了船:走，走，走！
舒婷身上沈重的壓力，不僅來自寫詩寫散文，還來自讀書打坐。她看的這本書，也許連妳我在家閉門造車，也未必敢奢望能讀到:“我帶了壹整箱哲學理論、宗教入門、文學作品”(第147頁，《光澤羽毛》)。看到有人從國外帶書回來，沒想到舒女士還出口到了國外。她被冤枉了，”...走進西方音樂史，中國古文化博覽會，滿腦子平時嚼不動的大骨頭。.....以至於在香港，行李超重34公斤，被罰款6000多港幣。以這樣的代價，我壹打開《佛性精粹》，大腦就劇烈麻痹，想逃到FM音樂臺正在播放的輕音樂裏去。”(第3頁，純黑流行色)她把自己比作壹片羽毛，但妳看到的不是輕羽毛。
也許讀書的成本是最高的，所以我覺得她寫得最好的是那組讀書筆記，如果不是那種與孤獨僵持的詩意與哲理，穿越到彼岸與光澤羽毛。因為，“我到了德國後，有了自己的房子，就像英國女作家伍爾夫呼籲的那樣。為此，我給自己制定了嚴格的作息時間和寫作計劃。”況且，只有張愛玲才是讀得最起勁最悠閑的人。有壹段表白為證:“我看了《公寓的有趣生活》，說‘六樓的蒼蠅快滅絕了，還有兩只蚊子。‘如果他們想象力豐富，飛到窗前往下看會不會暈倒？’我已經玩得很開心了，所以趕快把它蓋起來。我必須拯救它。來德國半年，雖然帶了幾百本書，但能養眼(美言美文)、養心(引用往事)、養心(興趣盎然)的長食，也不過壹兩耳。"
這本書《試壹個拼盤》的序言說，她“嘗試了壹種跨文體的寫作結構，把多種文體串在壹起，比如:嵌入父親病危的字跡、兒子在德國的作文、資料、文件、日記、詩歌，以及丈夫的“遙控我國”、“諄諄教誨”。這真的很有趣，很難忘，尤其是對她和她的家人來說。她有點像沃爾特·本雅明，他“最大的誌向是寫壹本完全由語錄組成的書”。在《本傑明:作品與肖像》(孫兵主編，文慧出版社，1999，1版，266頁，10.00元)中，壹位熟人翻譯，“本傑明有兩本簡短的回憶錄，……描述了他在柏林的童年和學生時代。但是詩人和哲學家不壹樣，他們有不同的想法。“我希望它不同於旅行指南(這類書越來越多)、留學生文學(也有很多)、交流報告、工作日記，或者是關於德國社會文化的研究論文。“她沒打算演記者的角色，但她享受了記者的優待，看了電影節。不難看出，那些不知所雲的影評和給媒體的故事，並不是在批判讀者所期待的。她好像沒聽見。半個世紀前，愛倫堡在北京說:“我是壹名作家，但我也是壹名記者。.....壹些國家的作家看不起記者，鄙視他們。這是錯誤的，因為做壹個好記者比做壹個糟糕的作家要好。然而，成為壹個優秀的作家不壹定是壹個更好的記者。"
中國讀書報2000年6月14