我呆坐著。
頭頂上的腳步聲、人聲安靜下來，輪船也不噗噗地響了，也停止了打顫。
我就這樣永遠被扔在了船上？
我去開門，開不開，銅門把手根本就扭不動。
我抄起裝牛奶的瓶子，拚命向門把手砸過去，瓶子碎了，牛奶順著我的腿流進了靴子裏。
我非常沮喪，躺在包袱上，悄悄地哭了起來。最後，我噙著淚水睡著了。
輪船的噗噗的顫動把我驚桓艙裏的窗戶明晃晃的，像個小太陽。
姥姥坐在我身邊，皺著眉頭梳頭，她不停地自言自語地念叨著。
她的頭發特別多，密實地蓋住了雙肩、胸脯、膝蓋，壹直耷拉到地上。
她用壹只手把頭發從地上攬起來，費力地把那把顯得很小的木梳梳進厚厚的頭發裏。
她的嘴唇不自覺地歪著，黑眼睛生氣地盯著前面的頭發；她的臉在大堆的頭發裏顯得很小，顯得很可笑。
她今天不高興，不過我問她頭發為什麽這麽長時，她的語調還像昨天壹樣溫柔：“這好像是上帝給我的懲罰，是他在讓我梳這些該死的頭發！
“年青的時候，這是我可供炫耀的寶貝，可現在我詛咒它了！
“我不睡了！”
“好，不睡就不睡了，”她立刻就同意了，壹面編著辮子，壹面看了看在沙發上躺著的母親，母親躺在那兒，壹動不動，像根木頭“好了，妳說說，昨天妳怎麽把牛奶瓶給打碎了？小點聲告訴我！”
她說得溫和甜蜜，每個字都是那麽有耐心，我記住了每個字。
她笑的時候，黑色的眼珠亮亮的，閃出壹種難以言表的愉快，她牙齒雪白，面孔雖然有點黑，可依舊顯得年青。
她臉上最煞風景的大概就是那個軟塌塌的大鼻子、紅鼻子頭了。
她壹下子從黑暗中把我領了出來，走進了光明，還為我周圍的東西帶來了美麗的光環！
她的我永遠的朋友，是我最了解的人，我與她最知心！
她無私的愛引導了我，讓我在任何艱難困苦的環境中都絕不喪失生的勇氣！
40年前的這些日子，輪船這樣緩緩地前著。我們坐了好01幾天才到尼日尼，我還能清晰地回憶最初那美好的幾天。
天氣轉晴，我和姥姥整天都在甲板上呆著。
伏爾加河靜靜的流淌，秋高氣爽，天空澄澈，兩岸的秋色很濃，壹片收獲前的景象。
桔紅色的輪船逆流而上，輪槳緩緩地拍打著藍色的水面，隆隆作響。
輪船後面拖著壹只駁船。駁船是灰色，像只土鱉。
二、
文靜的娜塔莉婭舅媽教我念禱詞，她的臉圓圓的，像個孩子，眼睛澄澈見底，穿過她的這雙眼睛，好像可以看透她的腦袋看到她腦後的壹切。
我非常嘉歡她的眼睛，目不轉睛地盯著看。
她雙眼瞇了起來，低看頭，悄沒聲地說：
“啊，請跟我念：‘我們在天之父’快說啊？”
我不清楚為什麽會越問越糟糕，就故意念錯。
可是柔弱的舅媽只是耐心地糾正我的發音，壹點也不生氣。
這倒讓我生氣了。
這壹天，姥爺問我：
“阿遼會卡，妳今天幹什麽來著？玩來吧！”
“我看妳頭上有壹塊青，壹看就知道妳怎麽弄的。弄出塊兒青來可不算什麽大能耐！”
“我問妳，‘主禱經’念熟了嗎？”
舅媽悄然地說：
“他記性不太好。”
姥爺壹聲冷笑，紅眉毛壹挑。
“那就得挨揍了！”
他又問：
“妳爹打過妳嗎？”
我不知道他問的是什麽意思，所以沒有回答。
我母親說：
“馬克辛從來也沒有打過他，讓我也別打他。”
“為什麽？”
“他認為用湊拳頭是教育不出人來的。”
“真是個不折不扣的傻瓜！上帝原諒，我說死人的壞話！”
姥爺氣呼呼地罵道。……”
我感到受了汙辱。
“啊哈，妳還撅起了嘴！”
他拍了下我的頭，又說：
“星期六吧，我要抽薩希加③壹頓！”
-----③薩希加：是薩沙的蔑視稱呼。
“什麽是‘抽’？”
大家都笑了。
姥爺說：
“以後妳就知道了！”
我心裏開始琢磨“抽”
和“打”的區別，我知道“打”是怎麽回事，打貓打狗，還有阿斯特拉罕的警察打波斯人。
三、
相反，我挺喜歡米哈伊爾家的薩沙，他總是不大愛動的樣子，悄沒聲的，從不引人註目。
他眼睛裏的憂郁很像他母親，性格也溫和。
他的牙長得很有特點，嘴皮子兜不住它們，都露在了外面。他常常用手敲打自己的牙取樂，如果別人想敲壹下也可以。
他總是孤零零的，坐在昏暗的角落裏，或是在傍晚的時候坐在窗前。
和他壹起坐著很有趣，常常是壹言不發地壹坐就是壹個小時。
我們肩並肩坐在窗戶前，眺望西天的晚霞，看黑色的烏鴉在烏斯可尼耶教堂的金頂上盤旋。
烏鴉們飛來飛去，壹會兒遮住了暗紅的天光，壹會兒又飛到不知什麽地方去了，剩下壹片空曠的天空。
看著這壹切，壹句話也不想說，壹種愉快，壹種甜滋滋的惆悵充滿了我陶醉的內心。
雅可夫家的薩沙講什麽都是頭頭是道的。他知道我想染布以後，就讓我用櫃子裏過節時才用的白桌布試試，看能不能把它染成藍色的。 他說：
“我知道，白的最好染！”
我費了好大的勁兒才把桌布拉到了院子裏，剛剛把桌布的壹角按入放藍靛的桶裏，茨岡就不知道從哪兒跑來了。
他壹把把布奪過去使勁兒地擰著，向壹邊盯著我工作的薩沙喊道：
“去，把妳奶奶叫來！”
他知道事情不妙，對我說：
“完了，妳得挨揍了！”
姥姥飛跑而至，大叫壹聲，幾乎哭出聲兒來，大罵：
“妳這個別爾米人④，大耳朵鬼！摔死妳！”
四、
薩沙站了起來，慢慢地脫了褲子，兩個手提著，搖搖晃晃地趴到了長凳上。
看著他壹系列的動作，我的腿禁不住也顫抖了起來。
薩沙的嚎叫聲陡起。
“裝蒜，讓妳叫喚，再嘗嘗這壹下！”
每壹下都是壹條紅紅的腫線，表哥殺豬似的叫聲震耳欲聾。
姥爺毫不為所動：
“哎，知道了吧，這壹下是為了頂針兒！”
我的心隨著姥爺的手壹上壹下。
表哥開始咬我了：
“哎呀，我再也不敢了，我告發了染桌布的事啊！”
姥爺不急不慌地說：
“告密，哈，這下就是為了妳的告密！”
“不行，魔鬼，我不讓妳打阿列克塞！”
她用腳踢著門，喊我的母親：
“瓦爾瓦拉！”
姥爺壹個箭步沖上來，推倒了姥姥，把我搶了過去。
我拼命地掙紮著，扯著他的紅胡子，咬著他的胳膊。
他嗷地壹聲狂叫，猛地把我往凳子上壹摔，摔奇了我的臉。
“把他給我綁起來，打死他！”
母親臉色刷白，睛睛瞪得出了血：
“爸爸，別打啊！交給我吧！”
姥爺的痛打使我昏了過去。
桓來以後又大病壹聲，趴在床上，呆了好幾天。
我呆的小屋子裏只在墻角上有個小窗戶，屋子裏有幾個入聖像用的玻璃匣子，前頭點著壹個長明燈。
這次生病，深深地銘記於我記憶深處。
因為這病倒的幾天之中，我突然長大了。我有壹種非常特別的感覺，那就是敏感的自尊。
姥姥和母親吵了架：全身漆黑，身軀龐大的姥姥把母親推到了房子的角落裏，氣憤地說：
“妳，妳為什麽不把他搶過來？”
“我，我嚇傻了！”
“不害臊！瓦爾瓦拉，妳白長這麽個子了。我這老太婆都不怕，妳倒給嚇傻了！”
“媽媽，別說了！”
“不，我要說，他可是個可憐的孤兒嘵！”
母親高聲喊道：
“可我自己就是孤兒啊！”
她們坐在墻角，哭了許久，母親說：
“如果沒有阿列克塞，我早就離開這可惡的地獄了！
“媽媽，我早就忍受不了……”
姥姥輕聲地勸著：
“唉，我的心肝兒，我的寶貝！”
我突然發現，母親並不是強有力的，她和別人壹樣，也怕姥爺。
是我妨礙了她，使她離不開這該死的家庭。
可是不久以後，就不見母親了，不知道她上哪兒去了。
這壹天，姥爺突然來了。
他坐在床上，摸了摸我的頭，他的手冰涼。
“少爺，怎麽樣？說話啊，怎不吭聲兒？”
我看也不看他壹眼，只想壹腳把他踢出去。
“啊，妳看看，我給妳帶來了什麽？”
我瞧了他壹眼。
他搖頭晃腦地坐在那兒，頭發胡子比平常更紅了，雙眼放光，手裏捧著壹堆東西：
壹塊糖餅、兩個糖角兒、壹個蘋果還有壹包葡萄幹兒。
他吻了吻我的額，又摸了摸我的頭。
五、
給我印象最深的是小夥子茨岡。
他肩寬背闊，壹頭卷發，在壹天傍晚來到了我的床前。
他穿著金黃色的襯衫，新皮鞋，像過節似的。尤其是他小黑胡下雪白的牙齒，在黑暗中特別引人註目。
“啊，妳來看看我的胳膊！”他壹邊說壹邊卷起了袖子，“妳看腫得多麽厲害，現在還好多了呢！妳姥爺當時簡直是發了瘋，我用這條胳膊去擋，想把那樹條子檔斷，這樣趁妳姥爺去拿另壹條柳枝子時，就可以把妳抱走了。
“可是樹條子太軟了，我也狠狠地挨了幾下子！”
“小家夥，算妳有福！”
他笑了起來，笑得非常溫和：
他使勁吹了壹下鼻子，像馬似的。
我覺得他很單純，很可愛。
我把這種感覺告訴了他，他說：
“啊，我也愛妳啊，正因為這個原因我才去救妳的！”
“為了別人，我不會這麽幹的。”
“我告訴妳，下次再挨打的時候，千萬別抱緊身子，要松開、舒展開，要深呼吸，喊起來要像殺豬，懂嗎？”
“難道還要打我嗎？”
“妳以為這就完了？當然還會打妳。”他說得十分平靜。
“為什麽？”
“為什麽？反正他會不斷地找碴兒打妳！”
頓了頓，他又說：
“妳就記著，鄶展開躺著！”
“如果他把樹枝子打下來以後，還就勢往回抽，那就是要抽掉妳的皮，妳壹定要隨著他轉動身子，記住了沒有？”
他擠了擠眼
“沒問題，我是老手了，小朋友，我渾身的皮都打硬了！”
我看著他好像在說著別人的痛苦似的快樂，不禁想起了姥姥講的伊凡王子和伊凡傻子的故事。
六
我整天跟著她在院子裏轉來轉去，跟她串門，有時候她在別人家裏壹坐就是好幾個小時，喝著茶，講各種各樣的故事。
我總跟著她，幾乎成了她的尾巴。
在這壹段生活的記記之中，除了這位成天忙個不停的老太太，我的腦子裏就是空白了。
有壹回我問姥姥：
“妳會巫術嗎？
她壹笑，沈思了壹下說：
“巫術可是壹門學問啊，很難的，我可不行，我不認字兒！
“妳看妳姥爺，他多聰明啊，他認字兒，聖母沒讓我聰明！”
然後她講起了她自己的故事：
“我從小就是孤兒，我母親很窮還是個殘廢！
“她作閨女時讓地主嚇嚇得，晚上她跳窗戶，摔殘了半邊身子！
“她的右手萎縮了。這對於壹個以賣花邊為生的女擁來說，可是致命的打擊！
“地主趕走了她。她到處流浪，乞討為生。那個時候，人們比現在富有，巴拉罕納的木匠和織花邊兒的人們，都很善良。
“每年壹到秋天，我和母親就留在城裏要飯，等到天使長加富裏洛把寶劍壹揮，趕走了冬天，我們就繼續向前走，隨便走到哪兒就到哪兒吧。
“去過穆羅姆，去過尤列維茨，沒著伏爾加河往上遊走過，也沒著靜靜奧卡河走過。
“春夏之後，在大地上流浪，真是壹件美事兒啊！青草絨絨，鮮花盛開，自由自在地呼吸著甜而溫暖的空氣！
“有時候，母親閉上藍色的眼睛，唱起歌兒來，花草樹木都堅起了耳朵，內也停了，大地在聽她歌唱！
“流浪的生活實在很好玩兒，可我逐漸長大，母親覺著再領著我到處要飯，真是有點不好意思了。
“於是，我們就在巴拉罕納城住了下來，每天她都到街上去，挨門挨戶地去乞討，逢到什麽節日，就到教堂門口去等待人們的施舍。
“我呢，坐在家裏學習織花邊兒，我拚命地學，想學會了，好幫助母親。
“兩年多的時間，我就學會了全需都有了名兒，人們都知道來找我作手工了：‘餵，阿庫莉婭，給我織壹件吧！’我特別高興，像過年似的！
“這當然都是媽媽教得好了，盡管她只有壹只手，不能操做，可她很會指點，妳要知道，壹個好老師比什麽都重要！
“我不由自主地就有點處他。我說：‘媽媽，妳不用再去要飯了，我可以養活妳啦！’她說，妳給我閉嘴，妳要知道，這是給妳攢錢買嫁妝的！’“後來，妳姥爺出現了，他可是個出公的小夥子，才22歲，就當上壹艘大船的工長了！
“她母親仔細地審祺了我壹番，她認為我手挺巧，又是討飯人的女兒，很老實。
“她是賣面包的，很兇……“唉，別回憶這個了，幹嗎要回憶壞人呢？上帝心裏最明白。”
說到這個，她笑了。鼻子可笑地顫動著，眼睛裏閃閃放光，這讓我感到特別親切。
七、
我非常不喜歡他這個不故意記住，可卻抹也抹不去地印在了我的記憶裏。
他壹味地回憶過去，腦子裏沒有童話，也沒有故事，只有過去的事情，他不喜歡別人問他、提問題，可我偏要問問他：
“啊，那妳說誰好，法國人還是俄國人？”
“那誰知道啊？我又沒有看見過法國人在自己家裏是怎麽生活的！”
“那，俄國人好嗎？”
“有好的，也不壞的。”
“可能奴隸時代的人不好點兒，那時候人們都讓繩子捆著。
“現在可好，自由了，可卻窮得連面包和鹽也沒有了。
“老爺們自然不太慈善，可他們都很精明，當然也有傻蛋，腦袋跟口袋似有，隨便妳往裏邊裝點什麽，他都兜著走。”
“俄國人有勁兒嗎？”
“有很多大力士，可只有力氣沒用，還要敏捷，因為妳力氣再大也大不過馬去！”
“法國人為什麽我們進攻？”
“那可是皇帝們的事兒，我們可不知道。”
“拿破侖是幹什麽的？”
他是個有野心的人，要征服全世界，然後要讓所有的人過上壹樣的日子，沒有老爺也沒有下人，沒有等級，大家都平等，只是名字不同而已。
“當然信仰也只有壹個。這可就是胡鬧了！就說這海裏的東西吧，也只有龍蝦長得壹樣，沒法區別，魚可就有各式各樣的了：鱒魚和鯰魚合不來，鱘魚和青魚也不能作朋友。
“我們俄國也出過拿破侖派，什麽拉辛·斯傑潘、提摩菲耶夫，什麽布加奇、葉米裏揚、伊凡諾夫……”
他默默地註視著我，眼睛睜得圓圓的，似乎是第壹次見到我。
這有點讓人不高興。
他從來沒有和我談起過我的父親和母親。
我們談話的時候，姥姥常常走進來。
她坐在角落裏，許久許久也不吭壹聲，好像她不在似的。
可是她會突然柔和地插上壹句：
“老爺子，妳記不記得了，咱們到木羅姆朝山去，多好啊？
那是哪壹年來著？”
姥爺想了想，認真地回答：
“是，是在黴亂病大流行以前了，就是在樹林裏捉拿奧郎涅茨人那壹年吧？”
“對了，對了！”“沒錯兒！”
我又問：
“奧郎涅茨人是幹什麽的？他們為什麽要逃到樹林裏去？”
姥爺有點有耐煩地說：
“他們都是普通老百性，從工廠裏鄉材中逃出來的。”
“怎麽捉他們啊？”
“就跟小孩兒捉迷藏似的，有人跑，有人追”逮住了，就用樹條子抽，用鞭子打，鼻子打破，額頭上砸上印，作為懲誡的標記。”
“為什麽？”
“這就不好說了，不是要咱們明白的事兒。”
八、
母親俯下身來給我銳了衣服，轉來轉去，轉得我跟皮球似的。
她穿著紅色的長袍子，壹排黑色的大扣子，從肩膀斜著釘到下襟。
我們以前從來沒見過這種衣裳。
她的眼睛更大了，頭發也更黃了：
“妳怎麽不說話？不高興？
“瞧瞧，多臟的衣服……”
她用鵝油擦了我的耳朵，有點疼。她身上有股香味兒挺好聞，減輕了點疼痛。
我依偎著她，許久許久說不話來。
姥姥有點不高興：
“他可野啦，誰也不怕，連他姥爺也不怕了，唉，瓦莉婭……”
“媽媽，會好的，會好的！”
母親是那麽高大，周圍的壹切都更顯得渺小了。她摸著我的頭發：
“該上學了。妳想念書吧？”
“我已經念會了。”
“是嗎？還得多念點兒！
“瞧瞧，妳長得多壯啊！”
她笑了，笑得很溫暖。
姥爺無精打采地走了進來。
“讓我走嗎？爸爸。”
他沒作聲。站在那兒用指甲劃著窗戶上的冰花兒。
這種沈默令人難以忍耐，我胸膛幾乎要爆裂了。
“阿列克塞，滾！”他突然吼道。
“妳幹嘛！”母親壹把拉住我。
“我禁止妳走！”
母親站起來，像壹朵紅雲：
“爸爸，您聽著……”
“妳給我閉嘴！”
姥爺高叫著。
“請妳不要喊叫！”
母親輕輕地說。
姥姥站起來：
“瓦爾瓦拉！”
姥爺坐了下來：
“妳哪能這麽急？啊？”
可他突然又吼了起來：
“妳給我丟了臉，瓦莉加！……”
“妳出去！”
姥姥命令我。
我很不高興地去了廚房，爬到炕上，聽隔壁時而激烈時而又出奇的平靜的談話聲。
他們在談母親生的孩子，不知道為什麽，姥爺很氣。
也許是因為母親沒跟家裏打招呼就把小孩送人人吧。
他們到廚房裏來了。
姥爺壹臉的彼倦，姥姥抹著淚。
姥姥跪在了姥爺在面前：
“看在上帝的份兒上，饒了她吧！”
九、
我坐在炕爐臺兒上，想著怎麽替姥姥報仇雪恨。
我這是第壹次親眼看見他這麽醜陋地毆打姥姥。昏暗的屋子裏，他紅著臉，沒命地揮打踢踹，金黃色的頭發在空中飄揚……我感到忍可忍，我恨自己想不出壹個好法來報仇！兩天以後，為了什麽事，我上樓去找他。
他正坐在地板上整理壹個箱子裏邊的文件，椅子上，放著他的寶貝像，12張灰色的厚紙，每張紙上按照壹個月的日子的多少分成方格，每壹個方格裏是那個日子所有的聖像。
姥爺拿這些像作寶貝，只有特別高興的時才讓我看。
每次我看見這些緊緊地排列在壹起的灰色小人時，總有壹種感覺。
我對壹些聖人是有所了解的：基利克、烏裏德、瓦爾瓦拉、龐傑萊芒，等等。
我特別喜歡神人阿列克賽的悲傷味兒濃厚的傳記，我還有那些歌頌他的美妙詩句。
每次到有好幾百個這親戚的人時候，妳心中都會感到壹些安慰：原來世上的受苦人，早就有這麽多！
有過，現在我要破壞掉這些聖像！
趁姥爺走到窗戶跟前，去看壹張印有老鷹的藍顏色文件的時候，我抓了幾張聖像，飛跑下去。
我拿起剪子毫不猶豫地剪掉了壹排人頭，可又突然可惜起這些圖來了，於是沿闃分成方格的線條來剪。
就在此時，姥爺追了下來：
“誰讓妳拿走聖像的？
妳在幹什麽？”
他抓起地上的紙片，貼到鼻子尖兒上看。
胡子在顫抖，呼吸加快加粗，把壹塊塊的紙片吹落到地上。“妳幹的好事兒！”
他大喊，抓住我的腳，把我侄騰空扔了出去。
姥姥接住了我，姥爺打她、打我、狂叫：
“打死妳們！”
母親跑來了。
她挺身接住我們，推開姥爺：
“清醒點兒吧！鬧什麽？”
姥爺躺到地板上，號叫不止：
“妳們，妳們打死我吧！啊……”
“不害臊？孩子似的！”
母親的聲音很低沈。
姥爺撒著潑，兩條腿在地上踢，胡子可笑地翹向天，雙眼緊閉。
母親看了看那些剪下來的紙片兒，說：
“我把它們貼到細布上，那親戚更結實！”
“您瞧，都揉壞了……”
她說話的口氣，完全跟我上課時壹樣。
十、
薩沙是個大頭娃娃，總是瞪著眼，眨也不眨地看著周圍的壹切。很早他就開始學說話了，很少哭，見了我就高興地讓我抱他，用他軟軟的小手指頭摸我的耳朵。
他沒鬧什麽病就突然死了，上午還好好的，晚禱的鐘聲敲響的時候，屍體卻已經僵了。
那是在第二孩子尼可拉出生後不久的事。
在母親的協助下，我在學校的入境又恢復到了從前，可他們又要把我送回姥爺那兒了。
壹天傍晚，我在院子裏聽見母親聲音嘶啞地喊著：
“耶甫蓋尼，妳，我求求妳了……”
“混蛋！”
“我知道，妳是去她那兒！”
“是，怎麽樣？”
壹陣沈默。
母親吃力地嚎叫著：
“妳，妳是個不折不扣惡棍……”
然後就是撲打的聲音。
我沖了進去，見繼父衣著整齊地在用力踢著癱倒在地上的母親！
母親無神的眼睛仰望著天花板，嘴裏呼呼地喘著氣……我抄起桌子上的面包刀——這是父親為我母親留下的唯壹的東西——沒命地刺向繼父的後腰。
母親看見了，壹把推開了繼父，刀把他的衣服劃奇了。
繼父大叫壹聲，跑了出去。
母親把我摔倒在地，奪下了刀子。
繼父走了。
母親摟住我，吻著我，哭了：
“原諒妳可憐的母親，親愛的，妳怎能動刀子呢？”
我告訴她，我要殺了繼父，然後殺我自己。
我說得信誓旦旦，壹絲不敬，完全是不容置疑的！
直到今天，我還能看見那只沿著褲筒有壹條鮮明的花飾的令人厭惡的腿，看見它踢向壹個女人的胸脯！
回憶舊日俄羅斯生活中這些鉛壹樣沈重的聲面，我經常自問：值得嗎！
因為醜惡也是壹種真實，直到今天還沒有絕跡！要想將它們從我們的生活中清除掉，就必順了解它們。
盡管它們是那麽沈重、那麽令人窒息，令人作哎，可是俄羅斯人的靈魂卻勇敢地闖了過來，克服了、戰勝了它們！
醜陋、卑鄙和健康、善良壹同長在這塊廣闊而又肥活的土地上，後者點燃了我們的希望，幸福離我們不會永遠遙不可及！
童年俄馬克西姆·高爾基13我又搬到姥爺那裏。
“啊哈，小鬼，怎麽啦？
“讓妳姥姥去養著妳吧！”
“讓我養就我養，妳以為這是多麽困難的事！”
“那妳就養！”
姥爺吼了壹聲。