但在學習了心理咨詢的知識後，我從壹個完全的門外漢，初步步入了壹個專家看門道的認知過程。男主有多次與人打架的經歷，被勞教。他沒有壹份可靠的工作，經常和三個朋友壹起遊手好閑。然而，他總是憑借自己的學習天賦僥幸逃脫，但最終卻因在壹次鬥毆過程中襲警而被判入獄。麻省理工學院的數學教授因為珍惜男主的數學天賦，為他做了保釋，但要求他每周進行壹次心理治療，由此引發了後續的故事，其中涉及了8 * * *人。
這個人之前已經看過五個心理醫生了，肖恩是第六個。他對心理咨詢極其抵觸。所以在第壹次采訪中，他通過肖恩的壹幅畫片面地諷刺了自己內心的孤獨和失落。他不知道肖恩心愛的妻子因病去世，用轉移的防禦性手段“打敗”了心理咨詢師，讓自己占了上風。
第壹次采訪激怒了肖恩，也讓肖恩反思了自己。他意識到他心愛的妻子患了癌癥，最終去世，這導致他內心的憤怒，但同時，他也非常孤獨。所以在復試的時候，他選擇了戶外公園。他把自己失眠後的分析告訴了那個男人，也告訴了他為什麽那個男人總是用憤怒來表達自己的感受。
被肖恩揭穿的男人，決定以沈默抗爭。他不想讓肖恩繼續觸動他的內心，所以在第三次面試中，直到咨詢結束，他都沒有說壹句話。
這個人壹直想用沈默來抗爭，但在第四次采訪中，他發現肖恩對這個舉動不為所動，打起了瞌睡。他終於保持不了沈默，以壹個玩笑開始，講述了他和壹個讓他心動的女孩相遇的坎坷故事，但他沒有做愛，因為害怕失去內心對完美的向往。肖恩用自己的親身經歷告訴男方已故愛妻的“不完美”，用輕松幽默的談話讓男方有了主動求愛的動力。
自從上次咨詢後，男方主動和哈佛妹子約會，兩人感情很甜。所以在第五次面試的時候，他和肖恩聊得非常愉快，兩人的關系也發生了質的變化。肖恩講述了他如何遇見心愛妻子的故事，故事源於壹場棒球比賽，棒球也是男主最喜歡的競技運動。他們以極大的激情回憶了那場比賽，但更重要的是，男主在與哈佛女生互動的過程中體驗到了被愛的感覺，這也正是肖恩希望他能感受到的。
但是，男性心理咨詢真正的突破點還沒有出現。之前的五次面試都是為了建立相互信任的關系。直到男方的女朋友想讓他去加州和他壹起發展，而男方只想留在當地和他熟悉的圈子，於是兩人大吵了壹架。他以為女朋友是想以挽回他為由拋棄他，所以壹氣之下分手了。
分手成了第六次咨詢的轉折點。失去愛人後，男人把所有的怒火都轉向了肖恩。他不知道自己以後該做什麽，想要什麽。當肖恩面對這些問題時，他幾乎失控，但肖恩接受了男人的憤怒，並以平靜的態度讓男人陷入沈思。壹個人的行為總是建立在動機的基礎上。如果他心裏沒有需要，沒有動力，那麽他的行為就會像行屍走肉。
第六次咨詢讓肖恩接觸到了這個男人的真正需求。他知道這個男人需要被愛和被尊重。數學教授希望利用男主的才華在事業上獲得突破，於是肖恩和數學教授也發生了激烈的沖突。數學教授希望決定男主的人生，肖恩則希望男主用自己的實力選擇自己的人生。第七次采訪，肖恩看了那人的檔案，兩人都講述了自己小時候被父親虐待的故事。那人從小就是孤兒，他害怕再次被拋棄，所以寧願忍受養父的虐待。雖然男人用輕松的語氣說出了內心隱藏的痛苦，但當肖恩告訴他“這不是妳的錯”時，男人直到第七次才真正感受到這句話的力量，他的委屈、恐懼、憤怒和孤獨從華頌的眼淚中湧出。會診結束後，他坐在輕軌裏，心平氣和地看著窗外的風景。他的內心非常平靜。我覺得他真的原諒了自己，和過去的自己和解了。
第八次磋商結束了。這個人終於獲得了心靈的自由。他不用背負著那些心理防線活下去，但他也決定先去追失去的女友，找到愛與被愛的能力。
精神分析理論強調出身家庭對生活的影響，這是壹系列心理和行為問題的根源。“不好的童年需要用壹生去治愈”；存在主義-人本主義理論強調人自身的力量和潛力，我們的需要和動機帶來我們的行為；認知行為理論強調認知水平的變化可以帶來行為矯正；這些是壹個整體，不能分開處理。男主威爾因為悲慘的童年，有嚴重的心理障礙。他無法主動建立社會關系。狂躁、暴力、挑釁、蔑視他人是他經常使用的手段，因為這可以自衛，防止他人傷害自己。然而，在他的青年時代，他缺乏自我定位、興趣、人生目標以及愛與被愛的能力，使他失去了平衡，心理咨詢使他重新找到了自己的靈魂，重獲新生。
心理咨詢是壹個雙向的愈合過程。心理咨詢師與來訪者的精神碰撞，會給對方帶來積極或消極的感受。輔導員的接納能力和自愈能力會讓雙方進入定性階段，我覺得這也是對輔導員自身忍耐力的考驗。當我決定要這個角色的時候，我告訴自己，雖然前路坑坑窪窪，但還是要奮進。