如果做壹個社會調查，合肥的知名度可能和貴陽、西寧、銀川差不多，甚至不如安慶。介紹家鄉的時候經常會問“聽說過合肥嗎？”如果我說，比如說，它是、李鴻章、段、的故鄉，是美菱冰箱、榮事達洗衣機、洗衣粉的發源地，是黃山所在的皖省會，可能很多人會覺得更具體壹些。
關於合肥的地名有個笑話:兩個胖子在壹起就是合肥，這當然是壹種調侃。合肥歷史悠久。文字記載始於司馬遷的《史記》，距今已有2200多年。地名的由來是因為水。北魏李道元寫《水經註》:“施於肥，故稱合肥”。地理上，合淝南北方向位於長江和淮河之間，東西方向被吳楚夾在中間，所謂“吳頭楚尾”。對於很多人來說，合肥是壹個中間站，人們從她身邊經過，什麽也沒留下，什麽也沒帶走。
從肥東到合肥，合肥附近的路邊有壹家叫“記不清了”的餐廳。這個特別的名字，顯示了合肥人的聰明和幽默。來到這個城市，妳可以按照自己的方式生活，妳可能什麽都不記得，也不需要記得什麽，因為合肥是壹個屬於妳我的地方，壹個各種生活方式簡單拼湊的城市。沒有沈重的歷史，沒有輝煌的現在，沒有強烈的震撼感，沒有令人擔憂的事情，但她就在那裏。她不會拒絕妳，妳也很難拒絕她。
65438年至0952年，合肥被定為安徽省省會。據說當時有壹個爭論，是把合肥定為省會還是安慶或者蕪湖。拋開論點本身，可以看出合肥在安徽並沒有什麽優勢可炫耀。經過50年的發展，合肥這個面積只有5km2，人口只有5萬的小鎮，已經發展到現在的規模。細心的人看得出來，合肥歷史悠久，但是沒有基礎。老合肥人現在已經不是城市的主體了。大部分居民都是最近才搬來的新人，但並不是和深圳移民壹樣為了壹個目的而生活在壹起，所以很容易形成壹個相對統壹的深圳人形象。現在的合肥人缺乏以自我為中心的意識，很寬容，但寬容程度和南京人不壹樣。南京人典型的“大蘿蔔”性格，主要是壹種輝煌歷史的積澱，壹種從容，壹種雖然有點盲目的自信。現在合肥人手裏的東西不多了，不過沒關系。如果妳沒有，就去借，去學習。以合肥年輕人的語言為例，可以更深入地了解合肥人樸實的拼寫風格。如果妳遇到壹個在合肥長大的年輕人，不要以為他的話就是地道的合肥話，那是合肥話和普通話簡單拼法的新語言。短短幾個字，可能既有合肥話，又有普通話，讓人覺得新鮮。這是壹個很有意思的現象。我的解讀是，這種簡潔的話語拼法，其實反映的是對本土話語的壹種背叛，是對強勢語言的壹種趨同，是對自己本土文化更深的自卑感和不自信。
走進某個小區，也許上海人和陜西人是鄰居；走進壹個市場，可能有東北人在和海南人說話。生活在這裏的人把自己原本的生活記憶與現實嫁接，重新組合成自己的生活。不同地方的人帶來不同的生活方式，所以簡單的拼壹下，縫壹下，然後貼上合肥的標簽。撕掉標簽帶出壹堆味道。是不是大家都很難調整？妳在這裏不用擔心。酸甜辣鹹，五味俱全；中國菜充滿了外國風味。合肥沒有街，吃什麽都不用去什麽地方。如果妳餓了，妳可以吃Xi的肉夾饃、蘭州的牛肉、拉面、新疆的羊肉串、雲南的米粉和東北的餃子。也可以去各種餐廳。當然，妳也不用費心去找麥當勞、肯德基、披薩，就在離妳不遠的地方。如果妳想品嘗當地的風味，去當地的餐館。可以品嘗壹下筍絲餅，三江炒菜，各種地方菜做的炒湯鍋，總會讓妳食指大動，齒頰留香。沒有人能壟斷吃的方式，什麽都可以擠進去，因為總有人願意選擇。都說倫敦是壹個充滿選擇的城市，在日常生活中，合肥也是充滿選擇的。在這裏不用太委屈。
有人說，壹個城市的交通狀況基本上可以反映這個地方的文明程度。的確，合肥的交通狀況反映了前工業文明、工業文明、後工業文明在同壹時空的經歷。交通方面，既有別克、寶馬、奔馳等令人羨慕的高檔轎車，也有普通的公交車、卡車、出租車，滿足人民群眾的需求。經常會有稍微高級壹點的驢拉或者拖拉機拉的大車隆隆的滿街跑。越是低級的工具越是膽大妄為，光著腳不怕穿鞋，讓那些高級車只能敬而遠之。在遵守交通規則方面，在主幹道和交警工作期間，司機和行人遵守規則，聽從指揮；在小街巷裏，尤其是老警察下班後，往往是狹路相逢勇者勝，人走在縫裏，車受人們歡迎。好在這個時候大家都特別小心，很少出事。
大多數合肥人都熟悉商業步行街，它是位於城市中心的壹條短短的東西向街道。從東西兩端進入，並不會讓人覺得有什麽特別，但如果繼續走下去，妳會發現很有意思的是，在眾多的現代建築中，有壹棟山墻的清代小住宅，就是大名鼎鼎的李鴻章故居。不要糾結於哪家餐廳妳可能會誤以為是獨壹無二的！另壹邊不遠處是壹家著名的專營文胸的商場，以至於李家門前的獅子整天盯著各種文胸。離這裏不遠，就是全國重點寺廟明教寺。寺廟前面是壹個停車場。車流和人流熙熙攘攘，有很多商家和商販在制造噪音。不知道會不會打擾和尚的清凈？
合肥人對流行的東西有很強的認同感和求同存異的欲望。流行文化在這個城市總是得到熱烈的響應。上世紀80年代的“蹬褲熱”，讓合肥的女同胞們，從老太太到姑娘，都穿壹樣的蹬褲。後來的“呼啦圈熱”，讓合肥人嘗到了蕩秋千的感覺；臺球火熱的時候，合肥的臺球室經常人滿為患，甚至大街小巷到處都是臺球桌和蕩秋千取樂的人。“保齡球熱”讓合肥的保齡球館火了壹把，保齡球館門口的出租生意壹直不錯；在那個“卡拉ok熱”的年代，人們下班後趕到“卡拉ok”大廳或者趕回家大聲唱歌，品嘗當歌手的感覺。很多年長的市民也唱起了前些年的老歌，仿佛回到了那個讓他們感動的年代。
有人說:北京太大，上海太擠，廣州太吵，成都太陰，沈陽太臟，南京太熱，深圳太緊張，那合肥算什麽？呵呵，沒幾個人想過，想起來線索也少。可能是因為合肥在大多數人的視線之外吧。Loleit Lynn說:妳應該是第壹，最好或不同的。這是壹個人，壹個城市成長的三個取向。合肥屬於什麽樣的生活？做第壹太冒險，做第壹太累，與眾不同又缺乏自信和力量，只好“將就”。上海的化妝品，廣東的電器，武漢的服裝，重慶的火鍋，都被我用到了模仿歐風街頭。為什麽不呢？把各種美好的東西放進生活裏就舒服了，對吧？但是合肥人也很愛護自己的東西。如果他們買冰箱，會首先考慮合肥產的美菱冰箱，哪怕價格貴壹些。這是很自然的感覺，與地方保護主義無關。
合肥人很豁達，就像合肥人最熟悉的口頭禪:“好大事？”他們善於用自己的方式解釋事情，緩解生活壓力。這是他們的人生哲學。相對於皖北人，合肥人比較安靜；相對於皖南人，合肥人更有氣質。合肥人隨和寬容，似乎沒有什麽特別不能接受的。
或許我們可以在合肥人前面加上“比較”這樣的副詞，來了解他們，了解他們的生活。他們更多的是風度翩翩、出類拔萃、脾氣好、幽默、勤奮、工作忙、生活快樂等等，而合肥人的缺點就體現在“比較”二字上。我以前很不願意給合肥人加這個詞。我寧願相信合肥和合肥人是最好的，只是他們太不著急了。後來才知道，其實現實生活就是這樣壹種狀態，不是特別詩意，也不是特別醜陋。
合肥的人和生活都很簡單，不夠純粹，不夠華麗。簡拼的人生壹方面表現為橫向延伸，另壹方面表現為縱向拉伸。橫向簡單拼的是生活內容的豐富性，生活方式的多樣性。比如外國人揮舞筷子吃“阿姨”餃子，中國人用刀叉大嚼美國牛排；比如小張穿著唐裝，腳上穿著鞋在辦公室喝咖啡，看國外的資料；比如紅發六耳釘的小李，可能正在讀本科。豎拼是空間的分割，情緒的冷藏，面子的泛濫，感情的沒落。走進合肥，妳可以看到:乞丐坐在合肥市中心的四牌樓立交橋上；麥當勞明亮的店裏，人們悠閑地喝著可樂，掃視著玻璃墻外吃盒飯的農民工；合肥著名的顧靖賽特酒店附近，行人留下的各種垃圾；有著各種西方名字的居民區的保安把不屬於那裏的人擋在外面。
合肥人的簡樸生活是歷史和現實給定的選擇，是農業文明、工業文明和後工業文明對抗後的妥協。這是壹座誕生於農業文明的城市，所以農業文化成為了這裏最深的烙印，壹種鄉土基調。五六十年代，在很多人眼裏，合肥是個大城市。為了進入這麽大的城市，他們甚至光著腳來回走了兩三百裏。有的商人壹路扛著壹兩百斤的擔子來這裏交易。幾十年後，他們會再次來到這裏，但合肥不再是他們的目的地。他們還有更大的城市要去，回到家鄉，他們將不再津津樂道關於合肥的故事。很多人走出去，很多走過碼頭的人最終選擇了這座小城，或許是因為強烈的鄉愁，或許是因為合肥把外面世界的很多精彩生活都裝進了自己的風景裏。
亞裏士多德說:“人們來到城市是為了生存，留在城市是為了更好的生活。”然而，在這個劇變的時代，人們的生活是如此的不同。即使在同壹個城市，他們的生活方式和生活狀態也有著天壤之別，往往對生活有著自己的定義。在恩格爾系數的掩蓋背後，逐漸擴大的基尼系數道出了真相。城市裏不僅有高層豪宅、靚車美食，還有司機、街頭拾荒者、低矮窩棚、夜間經濟等等。壹位城市學家說，“壹個事物向陽的壹面越大，它留下的陰影就越大。”也許這就是城市發展的悖論。生活在這個城市的人們似乎被愛情之花毒害了。他們越愛這座城市，就越為它感到痛苦。
這是壹個簡拼的時代，壹個“簡拼熱”的時代。簡單的拼寫讓合肥的生活更加迷人多彩。在這裏妳可以實現夢想，滿足欲望。簡單的拼讀讓合肥的生活變得更加尷尬，很多不協調不被承認的東西被無緣無故的放在壹起，逼得* * *。簡單的拼寫是活潑的，開放的，豐富多彩的。妳可以放棄，也可以選擇。簡單的拼讀也是膚淺的，暫時的，無奈的，是壹種無根的慌搶。面對這樣的城市生活，我們是開心地鼓掌還是難過？是加入進去，還是抽身離開？
其實誰在拼我們的命並不重要。重要的是這種拼讀方式傳染性很強。它在我們這個時代很流行，並不致命。它只會讓壹個城市變得貪婪並迅速發展。有色彩，卻失去了氣質；把握當下，卻失去記憶。合肥在成長，城市生活的空間在迅速擴大，越來越迅速。在推土機和挖掘機的轟鳴聲中，在建築工人的勞動中，合肥周邊的郊區變成了城市板塊，進入了城市人的生活視野，被拼湊成了新的城市地圖。安靜的田野漸漸被人群包圍，被聲音追逐，被各種工廠和餐館淹沒。
此時，我突然想起宋代大詩人姜夔在合肥過古逍遙津時留下的壹句名句:“我怕梨花落秋色。我害怕我會留下壹片秋天。只有池塘是綠色的。”如今，逍遙古今已經是合肥的壹處風景名勝。今天，合肥是國家園林城市之壹。雖然布景經過了裁剪和處理，但仍然保留了壹種自由感。作家韓少功說:任何距離都是人感覺到的距離。遠處有觸覺，痛則長，逃則短；遠處有視野，陌生感長，熟悉感短；遠處有聽覺，豐富為長，空白為短。合肥的生活是壹個被書寫的長短句。住在這裏的每個人都是作家。他們品味著這裏的生活，感受著與理想生活和這座城市的距離。