當別的小孩都去上學前班的時候，我還在家門口的池塘邊上光著屁股玩水。當我開始上學前班的時候，別的小孩已經開始學兩位數的加減法了，我還在被逼著學習五加六等於幾。我對父親的印象，也只有從七歲那年開始。
父親就像個小孩子壹樣，大大咧咧，做事效率卻是挺高，不知道是不是因為當過幾年兵的緣故。而母親就像是壹位智多星，為家裏出謀劃策。壹文壹武，越過越好。可父親的這種性格也使得母親慢慢變得有什麽事情都愛掖在心裏。
只能記起我七歲以後的父親，不單單是因為我比較笨，最重要的是那壹年他打了我。我偷拿了家裏的錢，去村子裏的小賣部買了垂涎已久的零食。自以為做的天衣無縫，誰知壹轉身小賣部的老板娘就出賣了我。
2002年的農村，壹個小屁孩兒能拿著壹張五十元的大鈔票去買只值五毛錢的零食，實在是詭異的很。
父親不是壹個嚴厲的人，他就像是壹個孩子。
他板著臉，壹只手裏攥著柳條，另壹只手裏托著我那已沾滿淚花的手背，壹詞壹頓地問我：“知不知道我為什麽要打妳？”
父親舉起柳條，臉上瞬間變得兇神惡煞。可是柳條遲遲沒有打下來。父親的表情壹下子松垮下來，轉身把柳條塞到了站在壹旁看熱鬧的母親手裏，我迷糊的聽到：“畢竟是咱兒子，下手輕點。”
終究是沒能躲過。這持續了將近壹分鐘的感覺讓我至今都記憶猶新，果真是應了母親當時的那句話：“看妳長不長記性？！”
後來，我生了父親壹星期的氣，怪他把柳條給了母親，讓我挨了打。我故意和他唱反調，不和他說話，不叫他“爸爸”，甚至是他最喜歡在吃飯時講笑話引得母親和姐姐都哈哈大笑的時候，我都故意繃著臉。父親這時就愛拿筷子敲我的頭。父親吃飯愛坐在我對面，飯桌小，他隨便壹伸手就能敲到我。
“小兔崽子，裝什麽裝！”
我怕父親打我會成為習慣，壹星期後就原諒了他。
接下來的幾年裏，父親跟著村子裏的幾個人去外面工地上打工，掙了壹些錢。回到家就把老房子拆了，建起了村子裏的第壹家小洋房。當時方圓幾裏建這種房子的很少，請來的建築隊工人都覺得棘手。父親親自上手，從壹開始的設計、繪圖紙，到後來的混凝土灌漿、砌墻、上梁等等，他把在外務工學到的知識全部用到了這座新房子上。等到搬進去的時候，父親神氣極了，喝酒喝到盡興時非得給我也倒上壹杯。當時屁大點的我聞到酒味就能醉倒。還好，母親那恐嚇的眼神嚇住了他。
那天父親說了很多話，就像個小孩子壹樣。我比較笨，只記住了那些他重復了好多遍的幾句：“這以後看村子裏的誰還瞧不起咱家”……“妳、妳媽、妳姐，在家都得好好的，妳給我好好上學，給老子臉上增增光”……“我也好好的，不讓妳們擔心”……
在新房子建成的幾年後，父母想自己做點小生意，便買了壹套面條機，向周邊村莊出售面條。因此，我每天放學後的最大樂趣就是在打開大門的時候看到院子裏掛滿面條，我在空道裏穿來穿去，聞著壹股股麥香味。饞了，就掰下來壹根，脆脆的，細細的，放在嘴裏嚼上兩口。
可是，有壹天放學回到家後，卻沒有在院子裏看到掛著的面條。也是從那天起，我就再也沒有見過面條在院子裏出現過。
這個畫面我壹生難忘。
那天回到家時空蕩蕩的，喊了幾聲也沒人答應，在我還未走進那間父母制作面條的房間的時候，刺入我眼前的，是門口的那壹灘血跡。我急忙沖進房間，想問問父母那是什麽，可除了機器旁的另壹灘血跡外，什麽都沒有。我不明白到底發生了什麽事情，我想找出壹點蛛絲馬跡。可是我在房間裏轉了壹圈又壹圈，除了發現墻上的閘刀開關被拆卸過外，我壹無所獲。
這時門外傳來了腳步聲，我瘋壹般的跑了出去。
“媽！爸！”
“陽陽啊，妳放學回來了啊。”
“大娘啊，我爸媽幹嘛去了？！”
“妳爸手被絞到了，現在送去醫院了。妳媽擔心妳放學後找不到他們，特意讓我留下來等妳。妳大爺和妳四叔都跟著去了，別擔心啊。”
第二天上午，父母他們就回到了家裏。因為住院費用昂貴，而且後續只是打打點滴，父親覺得不劃算，就回家自己養傷了。
出院後見到我的第壹眼時，他竟然還嬉皮笑臉的，擡起被包成粽子般的手向我打招呼。受傷了還像個小孩子壹樣。
傷口恢復的很快，十多天後去醫院拆線、檢查過後，父親那只被絞過的手才露在我們眼前。母親還是忍不住哭了出來。
由於當時醫療水平低，父親這只手的中指與無名指靠近手掌的指節之間的皮膚長在了壹起，手指也不再能像普通人那般伸展的筆直了。
我曾問過父親當時受傷時的情景，父親總是胡侃瞎侃，不給我說實話。後來我又偷偷地去問了母親，才知道當時父親是怎麽受傷，又是怎麽救下自己的。
那天送來的面粉比較多，父母趕著進度，想盡可能的在當天做好，免得積壓到第二天。按照程序，攪拌好的面首先倒入機器頂部的入料口，然後會被裏面的兩根“絞爪”送到下壹個程序。入料口是敞開的，每根“絞爪”就像插滿了冰糖葫蘆的稻草靶子，兩根交錯緩慢旋轉將面絞下去。面被堵住了，本應該使用絞面杖去清理的，父親壹著急，直接將手伸進了入料口。
“絞爪”突然旋轉了起來。
“啊！！”父親突然叫了壹聲，聲音變得異常疼痛。
正在低頭整理面條的母親被嚇了壹跳，看向父親，也看到了父親那怪異的動作，頓時明白發生了什麽事。可母親從沒想到過父親的手會被絞進去。她害怕極了。
“快，快去把閘刀扳下來！”忍受著巨大疼痛的父親竟異常清醒，如果不把電源斷掉，整條手臂都有可能被絞進去。
母親這才反應過來，整個人撲向那面墻，將閘刀開關用力往下壹扯。
機器停下了，母親趴在入料口旁邊。她害怕極了。她不知道怎麽辦，她想把父親的手從那該死的“絞爪”裏跩出來。
“別！別動！”父親喘了幾口粗氣。
“快！快去找個螺絲刀，十字的！快去！”
母親手裏攥著螺絲刀，跌跌撞撞地，撞在了機器上。
“聽我說的，去把閘刀拆開。”
母親聽到了這句話，仿佛是抓住了救命稻草壹般。可她從沒拆過這種東西，她拆不開。她害怕極了。
“把螺絲刀給我！！”父親眉頭擰的更厲害了。
機器離閘刀就壹米多的距離，他努力伸伸手就能碰到。
父親挪挪被絞進去的右手的手臂，讓自己離閘刀更近些。
他用不熟練的左手，拆下閘刀的外殼，將緊固機器電源線的螺絲擰松，把兩根電源線從緊固孔裏拽出來，調換壹下，再塞進去，擰緊螺絲。
他緊緊攥住閘刀開關，猛地推了上去，仿佛這壹下耗盡了他所有的力氣。
他不敢松開左手。
機器動了，“絞爪”倒轉，緩慢地將父親的右手吐了出來。
地上早已壹片血跡。
母親輕輕抓住父親的手腕，就這麽抓著。她害怕極了，她不知道自己能做什麽。
父親左手用力往下壹垂，把閘刀開關也帶了下來。
機器的聲音壹停，周圍剎那間安靜了許多。母親似乎也瞬間清醒了過來。
“我去叫人！妳在這等下！我去叫人！咱去醫院！”母親說完就沖了出去。等到母親和大爺、大娘、四叔回來的時候，父親正倚靠在門上，左手用力攥著右手手腕。可地上仍早已壹片血跡。
路途顛簸，父親幾次差點暈了過去。
他在救自己的時候早已拼勁了全力，他實在是有點堅持不住了。
後來，那臺“罪魁禍首”就被擱置在了角落裏，除了因為礙事被挪過幾次外再也沒有碰過。
現在我每次看到父親的右手，都能想起母親描述事情發生時臉上害怕的表情。也是從那以後，我對父親的印象發生了改變，突然覺得父親不再像個孩子，就像個英雄壹樣。壹個頂天立地的男子漢，壹個身姿挺拔的父親。因為我相信，大多數人在發生和父親壹樣的狀況時，絕對做不到和他壹樣冷靜處理。
我以為父親在我心中的形象會壹直是個英雄。盡管他也有許多缺點。但十多年後，徹底改變。
母親隱瞞了半年的病情惡化，演變成了子宮肌瘤。在我壹再要求下，大年初二那天，我和父母三人去了醫院。
父母文化不高，三甲醫院裏彎彎繞繞，他們倆就像個小孩子壹般，惶惶然手毛腳亂。
我跑前跑後，經過壹步步的檢查、交款，終於幫母親安排好了床位，等待兩天後的手術。
這是母親第壹次動手術。
在被推往手術室的路上，母親抓著我的手，父親抓著母親的手。她不知道手術室長什麽樣子，她覺得那就像地獄，她害怕極了。
他也害怕極了。
是的，這是我第壹次見到父親如此害怕的模樣。他差點沒有跟著闖進手術室。醫生攔的及時，他跌跌撞撞地，手在後面摸索著，就像個犯了大錯還不知道說些什麽的孩子壹樣。他摸到了手術室的墻壁，順著墻蹲了下來，就那麽倚靠著墻，蹲在那兒。
旁邊就有座椅，我勸父親去坐壹會兒，他答應著，卻始終沒有起身。墻上的掛鐘“啪嗒”、“啪嗒”地響著，不快不慢，卻讓我們感覺異常煩躁。已經比預計的手術時間超過去30分鐘了，為什麽還沒有結束手術呢！我看著父親，父親雙手捂著臉，蹲在那裏。他除了中間動了兩次外，他壹直都蹲在那裏，就像壹個找不到自己心愛玩具的小孩子壹樣可憐。
母親的病情超出了醫生的預料，但好在沒有特別嚴重，在多花費了近兩個小時的時間後，終於被推出了手術室。
母親全身麻醉，意識還不太清醒。父親彎著身子，著急地跟母親說話，就像壹個剛剛找到丟失已久的玩具的小孩子在檢查玩具壹樣。
在父親和護士的照料下，母親恢復的很快，四天後就出院了。回到家的第二天，親戚們都趕來看望母親。父親難得高興，親自下廚做了壹桌子的好菜。吃飯間還嘰嘰喳喳個不停，就像個小孩子壹樣。他壹直在誇母親是有多棒才提前出了院，卻始終沒有透露自己這幾天來有多辛苦。
到底有多辛苦，只有我和母親知道。我們都沒有說起。後來也沒有再說起這件事。
看著父親那手舞足蹈的模樣，突然感覺他不再像個英雄，就像是個孩子。他也會害怕，也會無助，高興時也會炫耀。
如今，父親已奔花甲，身影開始變得有些傴僂。在我們長大的時候，他卻在偷偷地變老，變得像個小孩子壹樣，需要去安慰，去哄。當他今天竟能賺了好幾百塊錢時，他會得意地向我母親邀功。當他能省下壹百塊錢時，他能樂呵壹整天。當我誇他壹句炒的菜真好吃時，他第二天能起的特別早來準備早飯。當他壹個人在外母親忘記給他打電話時他會發小脾氣。當姐姐在外面受苦了時，他著急的像上學快遲到的孩子。當外甥吵著要他陪著玩時，他就像個調皮的哥哥。
? 父親他就像是個孩子。