他站在泥濘的小路上,思索著壹個別出心裁的出場方式,這時,壹輛裝滿豬的貨車從遠處駛了過來,當快要開過貝爾·吉羅斯身邊時,他縱身壹躍,牢牢地抓住了車廂的橫杠,掛在了車後。豬身上臭烘烘的異味,混著潮濕悶熱的空氣,壹陣陣吹入貝爾的鼻子。“噢,那味道太壞了。”貝爾抱怨道。在忍受了幾十公裏的顛簸和惡臭後,貨車終於接近叢林,途經壹條河時,貝爾放開了手,跳進河裏,當他從河裏濕淋淋地探出頭來時,看到壹條被臺風吹斷的藤條垂落在河面,上面纏繞著壹條正沖著他吐信子的眼鏡蛇。 “這是第壹個歡迎我的朋友。”貝爾·吉羅斯大笑起來,以這樣的方式開始了他的中國冒險之旅。 10月15日, 在海南拍攝完Discovery 攜手雪花啤酒打造的《荒野求生中國特輯》之後,貝爾·吉羅斯連夜趕回北京,出現在記者面前。他在叢林裏摸爬滾打整整壹周時間。說起他的中國之行,他十分興奮。在他的眼中,地貌和生態多樣化的中國,像是壹個巨大的娛樂場。 “在海南島經歷熱帶雨林,是我最艱苦的壹次經歷。”貝爾感慨。
男人們都渴望成為的人貝爾·吉羅斯也許是男人們都渴望成為的那個人。至少在現在看來,這個世界上似乎還沒有難得倒他的地方。這位前英國第21空降特勤團特種兵,現在是英國甚至世界上最有名氣的探險家。他為Discovery 探索頻道主持的《荒野逃生》(“man vs wild”)節目,在世界各地有著數目龐大的忠實粉絲群。在節目中,他永遠只帶壹把匕首出現在鏡頭前,帶著微笑,告訴人們如何在不可能生存的地方活下來並逃出生天。
貝爾拿起壹根壹頭已削尖的木棒,用粗麻繩纏繞了幾圈,立在壹塊木槽上,旁邊撒著壹小撮幹燥的木屑。他拉著麻繩讓木棒立在木槽上摩擦,向記者演示傳說中的“鉆木取火”。兩分鐘後,木棒尖的那頭溫度開始升高,木屑中冒出青煙。“看起來簡單,但需要壹定的技巧和耐心。”貝爾說。 “鉆木取火”不過是眾多技能中最微不足道的壹項。正如人們在電視裏看到的,他會用褲子抓魚,徒手和鱷魚搏鬥。他在非洲草原上旁若無人地大嚼斑馬的屍體,有時又愉快地跳入阿爾卑斯山區已結冰的湖裏,或者在南太平洋荒島上自制用來逃生的小木筏。這是個看似無所畏懼的英雄。在貝爾心中,真正的英雄有三個:草莽英雄羅賓漢、網球天才羅傑·費德勒、和他的父親。“我父親是壹個非常和善的人,整天樂呵呵地,喜歡開玩笑,性格很開朗。我非常幸運能有這樣的父親。”
每個人都從父親或母親身上得到不可磨滅的影響。貝爾的父親非常熱愛登山,“如果我想要親近父親,最好的辦法是和他壹起登山。”貝爾還是個孩子時就和父親壹起到處爬山,那時,這個生來好動的小男孩對未知的世界充滿了好奇。成年之後,貝爾決定去參軍,當壹名特種兵。“我不想在軍隊幹很多年。我希望通過在特種部隊的經歷,使自己達到最佳狀態。” 1994年,通過了嚴格的特種兵選拔後,貝爾成為英國第21空降特勤團的壹名劍兵。他所接受的訓練包括徒手搏擊、沙漠及寒地作戰、生存技能、醫療、跳傘、信號、規避駕駛法、攀登和爆炸。
特種兵經歷讓貝爾學到了壹些正常生活得不到的東西,包括強大的信心和信念。“妳在電視上看到的很多辦法,是我在迫不得已的時候創造出來的,人們常說緊要關頭是非常好的老師,妳在那時會創造出壹些有用的東西來。” 服役期間,貝爾曾兩次前往北非。1996年底,他在非洲南部壹次自由跳傘中,背部受傷,不得不終止了他的特種兵生涯。之後,他花了壹年時間呆在英國軍事康復中心,治療他的背傷。痊愈後,貝爾計劃做壹些不壹樣的事情來進壹步展開人生。他小時候的理想是登上珠峰,這是所有登山愛好者的夢。1997年,他到達了喜馬拉雅山的阿瑪達布拉姆峰;1998年,他成為到達珠峰頂的最年輕的登山運動員;2000年,貝爾帶領他的隊伍駕駛水上電單車環遊英倫三島。在成為《荒野逃生》的主持人之前,貝爾早已在探險界小有名氣。除了他的探險經歷,他還是暢銷書作者。他在2000年出版的《面對》壹書,講述了他攀登珠峰的過程,這本書曾獲英國圖書銷量前十的佳績。
與Discovery 的合作無疑讓他變成世界聞名的人士。貝爾參與拍攝了壹部名為《兵團放逐實記》的電視系列片。他帶了壹個攝像師拍攝壹隊法國外籍軍團,Discovery頻道參與了拍攝。正是那壹次,Discovery頻道發現了他,制作人找到貝爾,“他說,‘我們想和妳壹起做點東西。’”貝爾回憶。在壹次聊天時,制作人提議道,“為什麽不把妳投到壹個無人區,然後拍攝妳是如何在野外求生和脫險的?”這就是《荒野求生》這部系列片最初的靈感來源。貝爾答應了這個提議,“我告訴他這沒問題,只要不讓我假裝微笑,做壹些‘文明善良’的事情就行了。只要能做我自己,即使灰頭土臉都沒關系。只要在節目當中我可以真實地表現自己就可以了。所以我們就壹起合作拍攝了。” 為了適應《荒野求生》的工作量,貝爾每周花六天時間去鍛煉,其中要花壹天時間和狗在山上跑步,然後做壹些循環訓練,此外,貝爾還會做做瑜伽—這是他最愛的運動。他最愛的食物是牛油果,他正常進餐時都盡量吃得很健康,幾乎不吃奶制品、魚或者肉。
人類最大的武器是頭腦 “這個節目不僅教人們去生存,更多地教人們感受生活、享受生活,追求自己的夢想。”
《荒野求生》已經在全球各地拍攝了四十多集節目,從落基山脈,到阿拉斯加,到肯尼亞、澳大利亞、哥斯達黎加等等。大部分時間貝爾都呆在寒冷、潮濕或者悲慘的環境裏,歷盡艱辛。這些紀錄片中,最讓人們瞠目結舌的是,除了貝爾每次都能在絕境裏化險為夷之外,還有他在節目中吃的各種奇怪東西。他似乎身懷絕技,知道哪些東西可以補充蛋白質,哪些是最安全的替代水源,哪些能最快地為身體提供熱量。在貝爾看來,壹切都是食物。他吃過鱷魚,也吃過羊的睪丸,口渴到不行時喝過自己的尿,還從大象的糞便中擠出過可以飲用的水分。所有不太可能成為人類食物的東西,都在他這裏找到了食用的可能性。由於觀眾反映強烈,Discovery頻道還特地做了壹期《荒野逃生》飲食篇,收錄了他吃過的所有怪東西。
貝爾吃的第壹個怪東西是蠕形動物。他做了幾分鐘的心理鬥爭,把蟲子放進了嘴裏,就像他後來經常在節目中描述的那樣,“感覺到五臟六腑在口中爆炸開,成為壹股液體。”最開始,這種感覺讓貝爾幾乎作嘔,但現在他已經身經百戰,吃什麽都無所謂了。“當妳越餓的時候,蟲子就似乎越美味。”貝爾哈哈大笑。 “在生活中我們認為雞鴨魚肉味道非常美,但當我們進入森林,就會成為食物鏈當中最弱小的壹個環節。在弱肉強食的野外,也許從體能上我們非常弱小,可是人類有非常了不起的武器——我們的頭腦。我們可以用我們的心來戰勝各種困難。”貝爾說。這次在海南的叢林,貝爾吃的第壹種動物是老鼠。他在晚上睡覺的地方附近用芭蕉葉做了壹些捕捉老鼠的陷阱,第二天早上,幾只掉入陷阱裏的老鼠就成了他的早餐。他的中餐是青蛙,他撕咬著青蛙的大腿,並邀請攝像師和他壹起“享受”。貝爾的晚餐更另類壹點:蝙蝠。這個食物純屬壹個驚喜。臨近夜晚的時候,貝爾正準備找地方過夜。這時,他發現了叢林裏隱藏的壹個山洞,那裏原本是以前軍隊打仗的時候放置武器彈藥的,現在已經荒廢,如今正被密密麻麻的蝙蝠占領著。貝爾打算把這個山洞作為棲息的地方,於是首先得趕出這些蝙蝠。 “我用藤條、柳條枝編了壹個像網球拍子的東西,然後把剩下的壹些樹枝點燃,扔進洞裏,蝙蝠受到煙霧的刺激,逃出來往外飛。我便用剛才編好的‘網球拍’打死蝙蝠。”提起那壹幕,貝爾還很興奮,“妳知道嗎?我把那個過程當做壹場網球比賽,壹拍壹個!”最後貝爾贏得了這次網球賽,同時還贏得了很多蝙蝠當晚餐。
貝爾也曾因為亂吃而受到過懲罰,他那次的對手是馬蜂。在壹期節目中,他在路上看到壹個大馬蜂窩,“我只是想嘗嘗蜂蜜,可沒想過被蜇。”結果他被成群的馬蜂追蜇,滿頭大包,非常狼狽。他的攝影師在身後無情地笑話他,“他說,妳跟鱷魚鬥過,跟鯊魚鬥過,卻被小小的馬蜂打敗。所以野外充滿未知。”貝爾無奈地攤攤手。盡管總是在吃奇怪的東西,貝爾依然很愛這份工作,“我有這麽多的夢想、愛好和激情,可能要活二十次才能逐壹實現這些夢想。對我來說目前正在實現小時候的夢想。我還是孩子的時候就喜歡爬樹。現在的工作讓我爬樹,在泥裏打滾,又能有人給妳薪水,這樣的好事,夫復何求?”