羅：還沒睡？
簡：沒見妳平安回來怎麽能睡？梅森先生怎麽樣？
羅：他沒事，有醫生照顧。
簡：昨晚上妳說要受到的危險過去了？
羅：梅森不離開英國很難保證。但願越快越好。
簡：他不像是壹個蓄意要害妳的人。
羅：當然不。他害我也可能出於無意。坐下。
簡：格蕾絲·普爾究竟是誰？妳為什麽要留著她？
羅：我別無辦法。
簡：怎麽會？
羅：妳忍耐壹會兒，別逼著我回答。我……我現在多麽依賴妳！嗨！該怎麽辦，簡？
有這樣壹個例子。有個年青人，他從小就被寵愛壞了。他犯下極大的錯誤——不是罪惡，是錯誤——它的後果是可怕的。唯壹的逃避是逍遙在外，尋歡作樂。後來，他遇見個女人，壹個二十年裏他從沒見過的高尚女人，他重新找到了生活的機會。可是世故人情阻礙了他。那個女人能無視這些嗎？
簡：妳在說自己，羅徹斯特先生？
羅：是的。
簡：每個人以自己的行為向上帝負責，不能要求別人承擔自己的命運，更不能要求英格拉姆小姐。
羅：哼！妳不覺得我娶了她，她可以使我獲得完全的新生？
簡：既然妳問我——我想不會。
羅：妳不喜歡她？說實話！
簡：我想，她對妳不合適。
羅：啊——那麽自信？那麽誰合適？妳有沒有什麽人可以推薦？……哼！
嗨—— 妳在這兒已經住慣了？
簡：我在這兒很快樂。
羅：妳舍得離開這兒嗎？
簡：離開這兒？
羅：結婚以後我不住這兒了。
簡：當然。阿黛勒可以上學，我可以另找個事兒。 我要進去了！我冷！
羅：簡！
簡：讓我走吧！
羅：等等！
簡：讓我走！
羅：簡！
簡：妳為什麽要跟我講這些！她跟妳，與我無關。妳以為我窮，不好看，就沒有感情嗎？我也會的，如果上帝賦予我財富和美貌，我壹定要使妳難以離開我，就像現在我難以離開妳！上帝沒有這樣。我們的精神是同等的，就如同妳跟我經過墳墓，將同樣地站在上帝面前！
羅：簡！
簡：讓我走吧！
羅：我愛妳，我愛妳！
簡：不！別拿我取笑了！
羅：取笑？我要妳！布蘭奇有什麽，我對她，不過是她父親用以開墾土地的本錢。嫁給我，簡！說句嫁我！
簡：……是真的？
羅：嗨，妳呀！妳的懷疑折磨著我！答應吧！答應吧！
……
上帝饒恕我，別讓任何人幹擾我。她是我的，我的！
二
我下了樓梯，走過了樓底下的壹段路，終於毫無聲響地開了和關了兩道門，到了另壹排
樓梯，拾級而上，正對面便是坦普爾小姐的房間，壹星燈光從鎖孔裏和門底下透出來，四周
萬籟俱寂。我走近壹看，只見門虛掩著，也許是要讓悶人的病室進去壹點新鮮空氣。我生性
討厭猶猶豫豫，而且當時急不可耐，十分沖動——我全身心都因極度痛苦而震顫起來，我推
開門，探進頭去，目光搜索著海倫，擔心遇見死亡。
。。。。。。。。
“海倫！”我輕聲耳語道，“妳醒著嗎？”
她動彈了壹下，自己拉開帷幔，我後到了她的臉，蒼白、憔悴，卻十分鎮靜，她看上去
沒有什麽變化，於是我的恐懼心理頓時消失了。
“真是妳嗎，簡？”她以獨特的柔和語調問。
“啊！”我想，“她不會死，她們搞錯了，要是她活不了啦，她的言語和神色不會那麽
鎮定自若。”
我上了她的小床，吻了她壹下。她的額頭冰冷，兩頰也冰冷，而且還很消瘦，她的手和
手腕也都冰冷，只有她那微笑依舊。
“妳為什麽到這兒來，簡？已經過了十壹點啦，幾分鐘前我聽見敲的。”
“我來看妳，海倫。我聽說妳病得很重，我不同妳說句話就睡不著。”
“那妳是來同我告別的了，也許許來得正是時候。”
“妳上哪兒去嗎，海倫？妳要回家是不是？”
“是的，回到我永久的——我最後的家。”
“不，不，海倫，”我頓住了，心裏很難過。我竭力咽下眼淚，這時海倫壹陣咳嗽，不
過沒有吵醒護士。咳完以後，她精疲力盡地躺了幾分鐘，隨後輕聲說：
“簡，妳都光著妳的小腳呢，躺下來吧，蓋上我的被子。”
我照她的話做了。她用胳膊樓住我，我緊偎著她，在沈默了很久之後，她繼續低聲耳語
著說： “我很愉快，簡，妳聽到我已經死了的時候，妳可千萬別悲傷。沒有什麽可以感到悲傷的。總有壹天我們大家都得死去。現在正奪去我生命的疾病並不痛苦。既溫和而又緩慢，我的心靈已經安息。我不會讓任何人感到太悲痛，我只有壹個父親，他新近剛結婚，不會思念我。我那麽年紀輕輕就死去，可以逃脫大苦大難。我沒有會使自己在世上發跡的氣質和才
能。要是我活著，我會壹直錯下去的。”
“可是妳到哪兒去呢，海倫？妳能看得見嗎？妳知道嗎？”
“我相信，我有信仰，我去上帝那兒。”
“上帝在哪兒？上帝是什麽？”
“我的創造者，也是妳的。他不會永遠毀壞他所創造的東西。我毫無保留地依賴他的力
量，完全信任他的仁慈，我數著鐘點，直至那個重要時刻到來，那時我又被送還給他，他又
再次顯現在我面前。”
“海倫，那妳肯定認為有天堂這個地方，而且我們死後靈魂都到那兒去嗎？”
“我敢肯定有壹個未來的國度。我相信上帝是慈悲的。我可以毫無憂慮地把我不朽的部
分托付給他，上帝是我的父親，上帝是我的朋友，我愛他，我相信他也愛我。”
“海倫，我死掉後，還能再見到妳嗎？”
“妳會來到同壹個幸福的地域，被同壹個偉大的、普天下***有的父親所接納，毫無疑
問，親愛的簡。”
我又再次發問，不過這回只是想想而已。“這個地域在哪兒？它存在不存在？”我用胳
膊把海倫樓得更緊了。她對我似乎比以往任何時候都要寶貴了，我仿佛覺得我不能讓她走，
我躺著把臉埋在她的頸窩裏。她立刻用最甜蜜的嗓音說：
“我多麽舒服啊！剛才那壹陣子咳嗽弄得我有點兒累了，我好像是能睡著了，可是別離
開我，簡，我喜歡妳在我身邊。”
“我會同妳呆在壹起的，親愛的海倫。誰也不能把我攆走。”
“妳暖和嗎，親愛的？”
“是的。”
“晚安，簡。”
“晚安，海倫。”
她吻了我，我吻了她，兩人很快就睡熟了。
我醒來的時候已經是白天了，壹陣異樣的抖動把我弄醒了。我擡起頭來，發現自己正躺
在別人的懷抱裏，那位護士抱著我，正穿過過道把我送回宿舍，我沒有因為離開床位而受到
責備，人們還有別的事兒要考慮，我提出的很多問題也沒有得到解釋。但壹兩天後我知道，
坦普爾小姐在拂曉回房時，發現我躺在小床上，我的臉蛋緊貼著海倫·彭斯的肩膀，我的胳
膊摟著她的脖子，我睡著了，而海倫——死了。她的墳墓在布羅克布裏奇墓地，她去世後十
五年中，墓上僅有壹個雜草叢生的土墩，但現在壹塊灰色的大理石墓碑標出了這個地點，上
面刻著她的名字及“Resurgam”這個字。
三
羅切斯特：誰在那兒？費爾法克斯太太是妳？那兒有人嗎？(對他的狗)嗯，好了，啊，那兒沒人妳怎麽當有人呢？嗯？那兒有人嗎？我說。誰呀？
簡·愛：是我。
羅切斯特：簡？
簡·愛：是的。
羅切斯特：簡。
簡·愛：是的，是的。
羅切斯特：笑話我吧。
[解說] 我流著淚，說不出話。我握住了他的手。
羅切斯特：是妳？簡，真是妳？妳是來看我的？沒想到我這樣，嗯？哼！
[解說] 他用手撫摸著我的面頰。
羅切斯特：怎麽？哭了？用不著傷心。能呆多久？壹兩個鐘頭？別就走。嗯，還是妳有了個性急的丈夫在等妳？
簡·愛：沒有。
羅切斯特：還沒有結婚？這可不太好。簡，妳長的不美，這妳就不能太挑剔。
簡·愛：是的。
羅切斯特：可也怪，怎麽沒人向妳求婚？
簡·愛：我沒說沒人向我求婚。
羅切斯特：懂了。是啊，那好，簡，妳應該結婚。
簡·愛：是的，是這樣，妳也該結婚，妳也跟我壹樣，不能太挑剔。
羅切斯特：啊，是啊，當然不。(清壹下嗓子)那妳幾時結婚？我把阿黛爾從學校裏接回來。
簡·愛：什麽結婚？
羅切斯特：見鬼，妳不是說過妳要結婚。
簡·愛：沒有。
[解說] 他明白了我的真意。
羅切斯特：那麽早晚有個傻瓜會找到妳。
簡·愛：但願這樣。有個——傻瓜——早已找過我了。
[解說] 這時候，我看見他閉著的眼睛裏流出了淚水。
簡·愛：我回家了，愛德華，讓我留下吧。
[解說] 我撲向前去，偎依在他懷裏，替他抹去淚水。他又微笑了。我們終於同等地相愛了。
四
簡.愛》中的精彩對白
“離開什麽地方，簡？”
“離開英格蘭和桑菲爾德，還有——”
“怎麽？”
“離開妳，先生。”
我幾乎不知不覺中說了這話，眼淚不由自主奪眶而出。但我沒有哭出聲來，我也避免抽
泣。壹想起奧加爾太太和苦果村，我的心就涼了半截；壹想起在我與此刻同我並肩而行的主
人之間，註定要翻騰著大海和波濤，我的心就更涼了；而壹記起在我同我自然和必然所愛的
東西之間，橫亙著財富、階層和習俗的遼闊海洋，我的心涼透了。
“離這兒很遠，”我又說了壹句。
“確實加此。等妳到了愛爾蘭康諾特的苦果村，我就永遠見不到妳了，肯定就是這麽回
事。我從來不去愛爾蘭，因為自己並不太喜歡這個國家。我們壹直是好朋友，簡，妳說是不
是？”
“是的，先生。”
“朋友們在離別的前夕，往往喜歡親密無間地度過余下的不多時光。來——星星們在那
邊天上閃爍著光芒時，我們用上半個小時左右，平靜地談談航行和離別。這兒是壹棵七葉
樹，這邊是圍著老樹根的凳子。來，今晚我們就安安心心地坐在這兒，雖然我們今後註定再
也不會坐在壹起了。”他讓我坐下，然後自己也坐了下來。
“這兒到愛爾蘭很遠，珍妮特，很抱歉，把我的小朋友送上這麽今人厭倦的旅程。但要
是沒有更好的主意了，那該怎麽辦呢？簡，妳認為妳我之間有相近之處嗎？”
這時我沒敢回答，因為我內心很激動。
“因為，”他說，“有時我對妳有壹種奇怪的感覺——尤其是當妳象現在這樣*近我的
時候。仿佛我左面的肋骨有壹根弦，跟妳小小的身軀同壹個部位相似的弦緊緊地維系著，難
分難解。如果咆哮的海峽和二百英裏左右的陸地，把我們遠遠分開，恐怕這根情感交流的弦
會折斷，於是我不安地想到，我的內心會流血。至於妳——妳會忘掉我。”
“那我永遠不會，先生，妳知道——”我不可能再說下去了。
“簡，聽見夜鶯在林中歌唱嗎？——聽呀！”
我聽著聽著便抽抽噎噎地哭泣起來，再也抑制不住強忍住的感情，不得不任其流露了。
我痛苦萬分地渾身顫栗著。到了終於開口時，我便只能表達壹個沖動的願望：但願自己從來
沒有生下來，從未到過桑菲爾德。
“因為要離開而難過嗎？”
悲與愛在我內心所煽起的強烈情緒，正占上風，並竭力要支配壹切，壓倒壹切，戰勝壹
切，要求生存、擴展和最終主宰壹切，不錯——還要求吐露出來。
“離開桑菲爾德我很傷心，我愛桑菲爾德——我愛它是因為我在這裏過著充實而愉快的
生活——至少有壹段時間。我沒有遭人踐踏，也沒有弄得古板僵化，沒有混跡於誌向低下的
人之中，也沒有被排斥在同光明、健康、高尚的心靈交往的壹切機會之外。我已面對面同我
所敬重的人、同我所喜歡的人，——同壹個獨特、活躍、博大的心靈交談過。我已經熟悉
妳，羅切斯特先生，硬要讓我永遠同妳分開，使我感到恐懼和痛苦。我看到非分別不可，就
像看到非死不可壹樣。”
“在哪兒看到的呢？”他猛地問道。
“哪兒？妳，先生，已經把這種必要性擺在我面前了。”
“什麽樣的必要性？”
“就是英格拉姆小姐那模樣，壹個高尚而漂亮的女人——妳的新娘。”
“我的新娘！什麽新娘呀？我沒有新娘！”
“但妳會有的。”
“是的，我會！我會！”他咬緊牙齒。
“那我得走——妳自己已經說了。”
“不，妳非留下不可！我發誓——我信守誓言。”
“我告訴妳我非走不可！”我回駁著，感情很有些沖動。“妳難道認為，我會留下來甘願做壹個對妳來說無足輕重的人？妳以為我是壹架機器？——壹架沒有感情的機器？能夠容忍別人把壹口面包從我嘴裏搶走，把壹滴生命之水從我杯子裏潑掉？難道就因為我壹貧如
洗、默默無聞、長相平庸、個子瘦小，就沒有靈魂，沒有心腸了？——妳不是想錯了嗎？—
—我的心靈跟妳壹樣豐富，我的心胸跟妳壹樣充實！要是上帝賜予我壹點姿色和充足的財
富，我會使妳同我現在壹樣難分難舍，我不是根據習俗、常規，甚至也不是血肉之軀同妳說
話，而是我的靈魂同妳的靈魂在對話，就仿佛我們兩人穿過墳墓，站在上帝腳下，彼此平等
——本來就如此！”
“本來就如此！”羅切斯特先生重復道——“所以，”他補充道，壹面用胳膊把我抱
住，摟到懷裏，把嘴唇貼到我的嘴唇上。“所以是這樣，簡？”