這應該是很小的時候聽爺爺他們那壹輩的老人家說的了，現在想起來，可不止是壹個最短的笑話那麽簡單呢。
這笑話由那以說笑話聞名的乞丐說，只要壹個字；由我爺爺那壹輩的文盲來說，要幾句話；由我這識得幾個字的人來說，則能揚揚灑灑做壹段文章了。可見得，壹代不如壹代了矣。
這個最短的笑話，是這樣的：
從前有壹戶人家擡新娘子。新娘子擡到夫家門口時，不肯從轎子裏下來，她掛著個臉，很不開心。有個乞丐聽到這裏有人家娶親，就來討飯。這乞丐出了名地會說笑話。那新郎官正煩著呢，哪裏有工夫打發叫化子，就給他出了個難題，說：聽說妳出了名地會說笑話，妳今天要是能把新娘子逗樂了，這裏的酒席隨妳吃，不行的話，妳還是到別家去吧。乞丐接口說：好。
旁邊有愛看熱鬧的，見他答應得這麽輕巧，就為難他說：只準妳說壹個字。乞丐接口說：好。
這真是見鬼了，人家哄了半天都沒哄好，妳壹個字就能把她說笑了。又有壹個促狹鬼說：我們這新娘子是出了名的好性情，妳壹個字說笑了她還不稀罕，妳還要壹個字說惱了她，這才算妳有本事。乞丐接口說：好。
於是在場的人都沒了話，圍過來看好戲了。
只見乞丐看看四周，看見壹只在地上啃骨頭吃的狗，就走到狗跟前，跪下來，恭恭敬敬地磕了三個響頭，叫道：爹。
滿場大笑。乞丐就大搖大擺地往席上坐了吃酒了。那促狹鬼說：別急啊，還有壹關呢。乞丐說：人家大喜的日子，說惱了人家多不好。促狹鬼說：別找借口，是妳沒本事吧。乞丐說：這太容易了，只是醜話說前頭，把她說惱了，妳們可別惱我。大家都保證不惱後。乞丐就走到花轎前，跪下來，恭恭敬敬地磕了三個響頭，叫道：娘。
這就叫壹個字讓人笑，壹個字讓人跳。誰不想要這本領。可是誰肯這樣作踐自己呢。可是細想想，這兒給作踐了的可不止乞丐壹個呢。聽了這笑話，最該感謝的是那只啃骨頭的狗。如果把狗換成新郎官，就壹點不好笑了。這狗是這場戲最要緊的道具。它卻置身事外了，覺不到尊寵、嘲笑和羞惱。其實人類過狗年、當走狗、放狗屁，又通通與狗有什麽相幹。
人在世上，自以為萬物靈長，世界之主，壹點不覺得這有什麽自大。這笑話可笑，是這人類集體的狂妄給撕碎了。這笑話可惱，是這些集體自大而不自覺的個人給傷及了。
這笑話亦可悲，是這人類的無常喜怒是通過傷害壹只狗的尊嚴得來。
這笑話亦可敬，是這狗活得無比低賤，不能再低了，它置身於笑話之外，又給了笑話以無比辛辣的滋味。乞丐看見了這壹點，幫它說了出來。他輕賤他自己，取笑了所有還以他為同類的善良的人們了。那些不把別人當人的高貴之人，他是取笑不到的。當然他們也不懂其中的幽默。在他們眼裏，不過是壹只狗給另壹只狗磕頭叫爹，壹只狗給另壹只狗磕頭叫娘。