我急匆匆地從衛生間跑出來，“我是! 我就是何紅梅。”
“妳就住二十二床吧，後面排隊的人還多著呢。妳算運氣好，二十二床提前空出來了!”
胖護士看來是心直口快的人。人聚集的地方，總是不缺心直口快的又胖胖的人，似乎性格與體形也有著某種微妙的聯系。就好比提到瘦弱的人總是能聯想到敏感多愁、病怏怏等的詞匯。據說醫學上對待腸胃病人開的處方中除了胃藥，還有吃抗抑郁藥。看來，人類的身體機能也真奇妙，相互牽制又協調統壹。
在胖護士的指引下，我獨自壹人很快辦好了住院手續。
當我抱著背包上電梯找到11層，壹進到病區走廊裏，縱然是提前有了心裏準備，還是被玻璃門上的大字嚇到了----“腫瘤科病區”。門上紅色的粗筆字觸目驚心。
是的，我入住的是腫瘤病區。這醫院太不人性了，竟如此醒目標著這幾個字，難道不知道要保護病患心裏那最嬌弱的神經麽？
長長的走廊，寬敞明亮，大概是因為午後，病人們還都在休息。
走廊兩側的病房門大都敞開著。盛夏裏，戶外有著近40攝氏度的高溫，這裏的溫度卻很適宜。但其中的空氣卻並不適宜，像其他所有的病房壹樣，空氣中混雜了各種說不出氣味，我初來乍到，還沒能適應這氣味的侵襲，胸腔壹陣憋悶。
順著指引標識，我很快找到了22床所在的房間。6人壹間病房，壹進門最外邊的就是22床。房間裏東西擺著四張床，靠著西邊墻又南北擺了兩張床，房間還算寬敞，這樣的布局竟也不會顯得局促。
我的病不復雜，乳腺纖維腺瘤。用主治醫生單大夫的話說，就是很簡單的手術，門診幾乎都能做。手術前這次談話，張誠和我壹起。張誠看看大夫又看著我，明顯很緊張，嘴角卻又揚著笑。
單大夫輕咳壹聲接著說，“放心吧，基本都是良性瘤，取掉就好了。當然，這種纖維瘤都會繼續增生，以後再長再說吧。還有，取出的組織還是需要例行性活檢，需要排除不到1%惡性病變”。
“我們手氣這麽差，買彩票都不會中哦，肯定是99%啦”！張誠緊緊攥著我的手，努力想從單大夫的臉上看些什麽出來。
我和張誠結婚3年，備孕過程中，例行體檢卻發現問題。雙方家裏都不知情，我們準備自己悄悄手術，免得大動幹戈。我爸媽肯定是來不了照顧我，家裏壹大攤事情，弟弟的兩個孩子都在家放著由父母照顧，又要侍弄菜地，伺候雞狗。
張誠家在外地，遠水解不了近渴。況且，在住院之前，我心裏壓根沒把這當成手術，還安慰張誠，就當成我得了重感冒，躺幾天就好了吧。
甚至，我到現在都不能體會張誠的緊張，執意不讓他請假，自己壹人先來辦理手續，手術時候等他來簽字就好。
我在22床上坐下來，隔壁21床的大媽微閉著眼斜靠在床頭，見我進來，微微點了點頭。她頭發剪成短短的寸頭，臉上幾乎看不出皺紋，臉色卻暗黃。再看看其他人，都在床上或坐或躺。說是女性病房，病床上倒躺了兩個男性家屬。整個病房裏很安靜。
我擺放好枕頭和鋪蓋，正猶豫著要不要先換上病號服。
我的手術預約在第二天上午，各種入院檢查耗費了我大半天精力，直到晚飯前我才得以靜靜地躺壹會兒。張誠趕了過來，他坐在床邊的小圓凳上，拉著我的手，眼睛裏是關切，更多的還是緊張。
他告訴我他還要去找大夫，再問問手術的事。“我怎麽不踏實呢，醫生輕描淡寫地說的那些並發癥，手術會不會有變化？我......”，他的手心裏盡是汗。
飯後，我趕張誠回家，我想壹人再靜壹靜。
隔壁21床的陪床是個渾身精瘦的老頭，他長時間靠在床尾看著手機，壹會兒拿著手機走到我的床邊，邊誇張地揮動手臂，壹邊說，“姑娘，幫忙給看看這個微信中的運動步數為啥總是零呢？妳看我這麽揮手，他為啥就是不顯示步數呢？”?
老頭身體硬朗，似乎仍然有使不完的勁，與床上的病號大媽倒成了明顯的對比。
我接過手機，嗬！手機中朋友圈壹長串，看著都是按照運動步數在排名，老頭指著自己頭像，他的運動步數是“0”，排在最後。
“我壹大早就到公園裏遛彎，走了有兩萬步呢！ 為啥沒有統計上？害得我遭朋友圈的朋友們笑話”。
顯然是手機設置或者硬件配置不合適，我看了看也不得要領，只好歉意地笑了笑，“我也不知道怎麽設置，妳找找其他年輕人看看？”
“妳就是最年輕的啦！"他接過手機揮動著，轉身出病房找護士去了。
21床大媽開始低聲埋怨：“這個老頭子，來這裏照顧我像是逛集哩，早早不見人影，自己倒是安排都很好。姑娘啊，聽我說，自己的病癥自己痛，誰都替不了......”
大媽又絮絮叨叨說了老半天她的病情，我聽著眼皮發沈打架。漸漸什麽聲音也聽不到了，周圍壹切都安靜下來了。
不知睡了多久，恍惚間似乎還做了個夢。夢見小時候居住的農家小院，拱形的泥坯小門穿進去，前院裏綠瑩瑩的韭菜苗，小黃狗在菜苗間來回穿梭，我還扛著看起來比我還高大掃把準備掃院子，家裏沒有大人，只有小黃狗和我。
倏忽間，狗和小院又都不見了，天卻暗下來。我徹底醒了，病房裏燈光很暗，大燈不知什麽時候被關掉了，只有靠窗的墻燈開著。21床大媽和大爺壹個在床這頭壹個在床那頭，似乎都睡著了。燈光中，似乎還有人在打地鋪，墻邊地上隱約傳來低低的呼嚕聲。
我按亮手機，夜裏12點多了。整個病房裏只有窗簾在輕微晃著。壹會兒，有極細的啜泣聲傳來，我扭頭看窗口方向，靠窗的19床坐起來，輕輕擤著鼻子。壹會兒，她趿拉著鞋走到門口拉門，她剃光了頭發，亮亮地，趁著走廊的燈，頭頂似乎有壹圈光環。她看見我欠身起來，哈著氣悄聲說：“呦，吵醒妳啦？我出去透透氣？”
她拉門出去了，我又躺了壹會兒，竟也覺得憋悶，擡腿下到地上，這睡了幾個小時，腿沈得厲害。我也到走廊上，走廊盡頭窗戶下有把長椅，剛剛出來的19床在那裏。我也慢慢走過去，坐在長椅的另壹邊。
19床的大姐看不出是四十還是五十，白亮的頭皮襯得她臉色發黃。眉毛似乎也淡了很多，整個人看上去像褪了色的照片，都淡淡的。
大姐臉上還有淚痕，她用紙擦拭著，我試探著問："妳的陪床沒在啊？"
"兒子下午來了，連著幾晚上都沒有好好睡，我讓他回去了。我這是第三次住院了"。
她也是乳腺上的問題，“兩個都割掉了”，她用手比劃著自己的胸前。
“這個病呀，像在身體裏住了個魔頭，有能耐的能壓住，我是沒有能耐啦，估計著在我的身體裏開始作亂了。” 大姐淡淡地說著，我卻感到壹陣發冷，靠著椅背，後背壹陣寒涼傳來。
我慌忙逃進病房。
我從小睡覺都習慣開著窗，無論冬夏，窗戶都要留個縫。今晚，我的床距離窗戶太遠，又有窗簾的遮蔽，憋悶中，我把門拉開壹道，虛掩著，讓走廊上的燈光能透進來壹些，也能帶來壹絲壹絲流動的空氣。外面很靜，我躺在床上，緊閉雙眼，耳朵卻努力聽著走廊盡頭的動靜，很久，都沒聽見19床回來的聲音。我漸漸睡去。
手術的早上，按照醫囑，自醒來就水米未進，直等到午後兩點，仍在等待手術通知。可憐我的腸胃，躺在床上大半天，雖然吊瓶沒有停，不停地有葡萄糖高能量流入，腸胃仍然空著，小腹卻又鼓脹地厲害。終於我知道，這和重感冒還是有些不同。
張誠陪著我，我們由緊張到焦急，恨不得立即就能進手術室，無論什麽後果，有什麽比等待審判更讓人煎熬的呢？
又等了壹個小時，我催張誠去吃了午飯。我在病床又迷迷糊糊睡了壹小會兒，終於，手術通知到了，護士來接我。
麻藥下去，很快我失去了意識。
不知過了多久，昏睡中的我似乎開始醒了，可又沒有完全清醒。整個人似乎被夢魘住了，嗓子堵著，想喊又發不出聲音，喉嚨堵著，氣息都被隔斷，難受地要窒息過去。
我下意識地搖晃著腦袋，恍惚間，有東西探入嘴中，瞬間，我又能自如呼吸。
那壹瞬間，我像被沈在水底，又接著被托著往上浮，快要出水面時，透過綠藍的水波，竟然可以看見水面上低垂的樹的枝條，那麽綠，漾在水面，我從枝條間探出頭，光線太亮，竟有些刺眼，我只能瞇著眼睛，恍惚間看見了樹，看見了天，還看見了雲......