小時候，媽媽就告訴我，我是奶奶揣在懷裏才“救”回來的。媽媽說，早產而又孱弱的我出生在鞭炮聲此起彼伏的春節期間，奶奶怕我在這條件很差的保健站裏呆壹宿會凍死，連夜把我抱回家。奶奶用棉被將暖氣圍上，給我建了壹個居家“保溫箱”，她空閑的時候就解開衣褲，將我揣在懷裏，就這樣，我才闖過了人生的第壹個寒冬。
記得小時候，壹到假期，我和姐姐妹妹們就齊聚在奶奶家，夏天奶奶將我們放進單桶洗衣機裏給我們洗澡，幾個小娃嬉笑著擠在壹起；冬天的時候，奶奶怕屋裏暖氣太熱，我們幾個上火，就在陽臺上凍了蘋果，晚上的時候壹人壹個。到了臘八，奶奶就在醋瓶子裏放上半瓶大蒜瓣，然後讓我去樓下的副食店打壹瓶醋，奶奶泡的臘八醋，醋酸裏微帶些蒜香，過年的時候用它來蘸餃子，風味獨特。還有奶奶給我們做的海帶白菜燉大肉片、虎皮雞蛋燉紅燒肉都是我懷念的味道。
最讓我懷念的還是奶奶做的麻辣面，最簡單的幾種調料配上手搟面，鹹香麻辣，回味無窮。參加工作後便很少回奶奶家，每次去，奶奶都問我想吃啥，我肯定的說“麻辣面”，奶奶自信滿滿的說：“那有啥難，等著！”於是我便大快朵頤。奶奶去世後，我也曾嘗試著按照奶奶的方法自己做，先放什麽，再放什麽，嚴謹遵循著奶奶的步驟，不敢逾越，可仍然沒有復制出原來的味道，只能帶著遺憾感慨：世間再無麻辣面！
? 奶奶沒念過書，不識字，但我總覺得她自帶強大氣場，自信且驍勇，在她身邊似乎什麽都不用害怕。她領著我穿行空寂無人的苗圃，撿壹根木棍子在手裏，我問奶奶撿它幹什麽，她笑著說：“打狗！”我便壯起膽子跟著奶奶走，什麽都不怕。有時候，孩子們鬧些小毛病，她便在廚房裏揮舞菜刀，還罵罵咧咧，語氣強硬，似乎在和人吵架，每當這時，我都懵懵懂懂，不知道奶奶在和誰生氣。
我三歲左右的時候，爺爺就去世了，那時奶奶還不到五十歲，可她沒有選擇再婚，而是壹個人生活了近四十年。雖然兒女們生活都很穩定，但她還是堅持在外工作。她曾經在工廠裏看過浴池——那時候沒有滿大街的洗浴中心，如果工作單位沒有浴池，洗澡就很困難——奶奶就偷偷的在她當班的時候把我們偷運進廠區到浴池洗澡。奶奶的手很有力氣，因此我特別怕她給我搓澡，但每次都逃不過。
奶奶並不是壹個溫柔的人，甚至有些嚴厲，因此小時候的我有點怕她。奶奶壹個人獨居，那時還沒有大禮拜，每到周六，她都會下班後接我去她家。小學時的我，正是貪玩的時候，去了奶奶家也就只有我們兩個人，總覺得單調無趣，因此總是想辦法逃避。壹次放學早，我就走著去了媽媽的單位，想著奶奶來接我時我不在家，她就走了，可等我和媽媽壹起回到家，發現奶奶正坐在家門口等我，我也只得乖乖的和奶奶走了。她沒有直接帶我回家，而是去了市場，給我買了案梨，回到家又給我做飯，讓我看我愛看的電視節目。那是我第壹次覺得，奶奶似乎在討好我，也隱約感到她對我的需要。
奶奶的年齡越來越大，便不再工作，但是她總閑不住，自己在家門前廢棄的花園裏開辟了壹處菜園，種了各式小菜，豆角、辣椒、黃瓜自不必說，她還從種了北方不太種植的絲瓜。她精心打理菜園，像是又伺候了壹堆孩子。七十多歲的老太太，花白著頭發，蹲在菜秧中間薅草，因為久不下雨，楞是兩手端著壹臉盆水，其中壹只手還掛著壹個裝滿水的水壺，自己從樓上接水澆地。看見這情景，我趕忙去接，她卻催促我躲開，執意自己端到菜地，還笑話我，說我端不動。菜園裏長得最好的菜就是豇豆，細長鮮嫩，種在園子最外側，誰走過都不絕稱贊。
我的生活遭遇重創的時候，不知為何，就想去看看奶奶，當進門見到奶奶的那壹刻，眼淚頓時流了下來，叫了壹聲“奶”，便不知道再說什麽。奶奶沖我擺擺手，示意我什麽都不要說，我看見，她也紅了眼。雖然無言，但我從她的表情裏看出，我所有的難她都懂。
奶奶說，自己壹輩子沒咋生過病，只有壹次得了闌尾炎，打過幾天針。在我心裏，奶奶也始終是健康的，堅強的。直到我得知奶奶罹患肺癌，我才意識到，這麽強而有力的靈魂也有衰老、虛弱的時候。我帶著寶寶去看望奶奶，寶寶送給她壹個大蘋果，她笑得合不攏嘴，那時奶奶已經不怎麽能下地走動，蓋著被子坐在沙發上，但精神依然矍鑠，說話依舊鏗鏘有力，還想下地給我做麻辣面呢！這是壹輩子都在要強的老太太！
肺癌的痛苦難以想象，奶奶住進醫院，我拜托了做醫生的好友多加照拂。但此時，對於壹個年逾八十的老人來說，沒有什麽好的治療方案，唯壹只能降低痛苦，好友對我說，止疼針可以打，但是說不上哪針人就跟著消失的疼痛去了。我聽著，無比沈重卻也無可奈何。此時的奶奶，受病痛折磨，已骨瘦如柴，眼裏再無神韻，躺壹會就要坐起來大口喘氣，而且已經吃不下東西。要強了壹輩子的她終於倒下了。
時光流轉，奶奶離開已逾三年，關於她的壹切卻不曾褪色，血脈親情，不會被生死離別沖淡，而我們，除卻懷念，唯有用好好生活來告慰這個操勞了壹生、剛強了壹生的老人。