記錄生活的散文第壹篇
我的身體支撐著拐杖，但當我看著它時，壹種悲傷湧上心頭，打鐵時熊熊燃燒的火焰的畫面映入我的眼簾，鐵的叮當聲在我的耳邊回響...
村裏有名的大巷子裏有個廂房。廂房的屋頂常年冒著黑煙，那是鐵匠的火爐。鐵匠爐發出的叮叮當當的聲音打破了村莊和胡同的寂靜。是鐵錘敲擊鐵器的有節奏的節奏，富有彈性和質感，吸引了兒時的夥伴們近距離觀看。因為家住在胡同口附近，我小時候愛在鐵匠的火爐旁玩耍，那也是當年村子裏熱鬧的地方，看著熊熊的火在燃燒；聽聽有節奏的錘鐵聲，急時緩時的風箱聲；感受火花和打鐵的張力；享受鐵制工具成型淬火時的喜悅...時間長了，在鐵匠的路邊呆了很久，也漸漸和鐵匠們熟悉起來。
有兩個打鐵的徒弟，還有壹個拉風箱的徒弟。年長的師傅矮胖，特別穩重，打鐵的時候經常露出若有所思的樣子。後來，他成了村裏的智者。當他打鐵時，他控制小錘子。還有壹個大錘，就是本文開頭提到的那個。這個人又高又壯。火光映照著他黑紅的臉，裸露的上半身露出結實的肌肉。他話不多，但說話能像打鐵幹活時壹樣鏗鏘有力、目中無人。還有壹個徒弟，長得又矮又醜，專門打風箱，因為我只對打鐵的兩位師傅印象深刻，沒怎麽關註他，只留下壹個模糊的形象，就像小品裏說的“忽略了”，我忘了他是誰。
我喜歡去袖手旁觀的鐵匠爐看大師們打鐵。在繁華的鐵匠鋪裏，我看到熊熊的火照在鐵匠的臉上，急而緩地推拉著微風，點著火就眨眼睛，壹大壹小地敲著錘子，弧度壹高壹低。慢慢的，我也體會到了打鐵的壹些道理。壹開始，我看到大錘有多厲害，多厲害。壹定是主人。後來慢慢觀察了壹些門道，才知道是師傅拿了小錘子。小錘子輕輕壹指，大錘子就會重重地落下來，掄起大錘子的正是徒弟。我能生動地看到打鐵的場景:只見老師傅左手拿著壹把長長的鐵鉗，不時轉動著火中的鐵塊，顯出壹副自信從容的樣子。在他的不斷翻動下，黑鐵塊變成了紅鐵塊，堅硬的鐵塊變得非常柔軟，似乎要融化。實際上，他正在掌握熨鬥的溫度。
突然，老師傅手裏的鐵鉗緊緊夾住紅鐵塊，迅速從火中取出，放在鐵砧上。這時候我也繃緊了神經，我看到拿著大錘的徒弟也泰然自若。只見師傅迅速掄起壹把小錘子，小錘子就像指揮家壹樣，敲在需要敲的地方，強壯的徒弟接著又掄起壹把大錘，正好落在小錘子敲的地方。這時，老師傅的小錘和徒弟的大錘上下舞動，上下錘打，壹高壹低，壹輕壹重，壹個接壹個，火星迸亂，大錘和小錘甩出優美的曲線，敲出“叮當”的和諧旋律。看到紅鐵慢慢變黑，擊球的節奏慢慢降低。老師傅用鐵鉗夾起逐漸成型的鐵塊，放回爐內添火。這時，拉風箱的徒弟加大了力度，風箱很快“呼吸”了。幾個回合之後，鐵被錘成了壹定的形狀。只見老師傅用鐵鉗把它放到墻角的池子裏，突然“滋滋”壹聲，壹股股水泡和煙冒了出來。
後來，鐵匠的爐子搬到了村裏的磨坊。因為我母親在工廠裏做會計，所以我仍然經常去那裏。我還記得鐵匠給我敲的壹個叫“鋼板”的玩具。我把它打磨在沙子裏，捧在手裏，沈甸甸的，亮晶晶的，曾經讓朋友們羨慕不已。每每想到鐵匠的熔爐，我自然會想到鐵匠為我精心打造的鋼板。這是鐵匠對壹個孩子的關心和愛護，所以感恩之情洶湧澎湃。
鐵匠師傅用自己的雙手敲出壹件作品，創造出壹件勞動果實。他們為村裏敲出農業生產工具，創造財富，為農村人民制造鋤頭、鋤頭、鋤頭、鋤頭、鋤頭，為農業生產和農村生活的繁榮服務。
鐵匠爐是時代的產物。現在，鐵匠的熔爐早就消失了，鐵匠的熔爐的時代也早就過去了，但鐵匠的熔爐的影子卻壹直縈繞在我的腦海裏，那位淳樸善良的鐵匠師傅，我永遠不會忘記。因為，這壹切都源於我對鐵匠爐的喜愛。
隨筆記錄人生第二部
2016的夏天，炎熱，悶熱，酷熱。
2016的三伏天持續了40天，從7月7日到8月25日。所以，熱，長期熱可想而知。
但是我不熱，但是這個夏天什麽讓我覺得冷！不是涼的涼，不是涼的涼，不是冷的涼，而是蕭瑟的涼，悲傷的涼，淒涼的涼。
有空學習的時候，有壹天去市圖書館借書。我看到書架上有壹本紅色封面的書，書名是《張愛玲傳》。標題旁邊有壹張頭像，黑色，短發，耷拉著腦袋，眼睛微閉，嘴巴撅著。民國才女！標題上方，比標題字體略小，幾行白字映入眼簾，直抵心底。最後兩行，張愛玲，註冊於40年代:“妳若低如塵埃，妳便綻放”。
看過張愛玲的小說和原著改編的電視劇，印象最深的是《傾城之戀》。今天看了她的傳記，對她有了更深入的了解。
關鍵是要多喜歡張愛玲！
讀張愛玲的時候:“生死相和，聊子承；執子之手，與子偕老”是壹首悲傷的詩，但她對生活的態度是多麽積極。”我不喜歡英雄。我喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。"
我的知音張愛玲！妳的知己就是妳！
我就是這樣的人，我就是這樣的人——我喜歡悲壯，我更喜歡蒼涼。原來不止我壹個人有這種感覺。張愛玲，妳早在1944就說過這樣的話，讓我溫暖了好久，親切了好久，激動了好久，沈浸了好久，讓我背誦了無數遍。我在心裏不停地重復:張愛玲，我也喜歡。我想妳能感受到我的感受，聽到我的告白。非常感謝現代人發明了“穿越”這個詞，讓我可以到民國旅行，和妳面對面喝茶，和妳面對面品味什麽是悲壯與蒼涼。我能感覺到我們都沈浸在其中。我們不需要言語，不需要訴說，我們只要微笑，心是相通的。
我去過青海壹次，新疆兩次，西藏四次，內蒙古五次，也多次欣賞過遼闊的海景。對於旅行，我壹直有三大夢想:看海，看草原，看沙漠。對於這三個夢，大部分人都理解並認同前兩個，但是對於看到沙漠很迷茫。沙漠裏有什麽可看的？沒有水，沒有草，沒有樹，除了駱駝沒有動物，到處都是黃沙，難以行走，人跡罕至，風景優美。我渴望這些，熱愛沙漠。我經常跟朋友說，我喜歡看沙漠和戈壁。身處大漠戈壁，感覺全身細胞都被調動起來了，眼睛睜得大大的，連眨都不想眨壹下，怕漏看壹眼，怕看不清楚。我不想說話，我不想歡呼，我只是靜靜的感受，我只想沈浸在沙漠和戈壁中，讓沙漠和戈壁覆蓋我的身體，與它們融為壹體，讓我的細胞變成沙漠中的沙粒，戈壁中的石頭，每壹個細胞都能靜靜的享受荒涼帶來的喜悅。
2014年8月，我和愛人去西藏旅行，特意趕在318國道改造完成之前，為了欣賞沿途更多的西藏風光，從四川甘孜到西藏林芝，因為這是我第四次去了。老實說，除了怒江72號轉彎處帶來的驚喜和興奮，沿途的群山、雪山和湖泊、冰川並沒有讓我太興奮。但壹經過拉薩、那曲大草原、可可西裏、格爾木，我心中就有了幻想和漣漪，因為我要經過著名的柴達木盆地。
柴達木盆地最吸引我的不是深埋地下的資源，因為我沒有勘探開發資源的能力。柴達木盆地最吸引我的是沙漠！就算路過，我也心滿意足。
顯然，我壹定會再去看沙漠的！
七八年前去過新疆，目的地是著名的喀納斯。我對朋友說，去新疆喀納斯吧，那裏的湖比九寨溝還美。美就在於它五彩繽紛的顏色，總覺得看不清楚，看不透。
然而，此行最大的收獲不是在喀納斯，也不是在知名攝影社區和睦村，而是在從和睦村坐車去看彩虹海灘的路上。
到達布爾津的壹個小縣城，從早上到晚上是壹整天的車程，給了我壹整天的享受。壹路上的戈壁氣勢磅礴，氣勢磅礴，無邊無際，穿越壹片天空又壹片天空，荒涼，蒼涼，坦蕩。
我喜歡那份蒼涼，我喜歡那份氣勢，我喜歡那份大度。
我們不需要樹木、森林、草原或湖泊。在戈壁灘上，我們需要的只是大大小小的石頭。
我常常會回想起那種氣勢，那種大度，那種蒼涼，因為這些元素會讓人的心胸像戈壁壹樣寬廣，像戈壁壹樣坦蕩。
哦，應該是蒼涼成就了我的性格，成就了我的氣場。
我愛荒涼！
張愛玲沒去過我去過的那些地方。她喜歡的荒涼，我想，應該是生活帶來的感受，生活的艱辛，生活的冷暖，世界的冷酷，而不是我在新疆感受到的荒涼。我在新疆感受到的荒涼是大自然本身的地貌特征，是地質運動、風、雨、閃電、日月帶來的感受。但是壹路走來，我的定義就是荒涼。時隔多年，我的定義依然是蒼涼。出人意料的是，這個夏天我終於找到了壹個和我壹樣喜歡蒼涼的知音。
謝謝妳，張愛玲。
既然這麽喜歡蒼涼，我想告訴妳另壹個蒼涼，那就是西藏的蒼涼。當然，西藏的荒涼有很多滄桑。
2001年7月女兒小學畢業的時候，朋友約了兩個家庭第壹次帶孩子去西藏。第壹次去西藏留下的記憶就是缺氧，頭暈頭痛，四肢無力，睡眠不好。隨旅遊團參觀了常規景點，主要有納木錯、羊卓雍湖、布達拉宮、大昭寺、八角街。這個湖給我的感覺是雄偉壯麗。當然，湖的藍色超出了我的想象。寺廟給我的感覺是很重的油，很重的煙，很重的氣味，不那麽幹凈舒服。布達拉宮給我的感覺是神奇、神秘、神聖、莊嚴、沈重，它的歷史感、文化感、地域感、民族感，應該還有壹點滄桑感。
今天我慢慢咀嚼那些混合的味道，味道越來越鮮美。哦，原來更多的是壹種滄桑感。
我心中的滄桑，承載著豐富的文化內涵。布達拉宮的文化內涵太豐富了。藏族人向往的目的地是文成公主和松贊幹布的愛情故事。六世喇嘛倉央嘉措深夜從壹個側門溜了出來，來到八角街的壹家酒肆，與心愛的姑娘相會。倉央嘉措穿著寫在神秘宮殿裏的美麗情詩。這壹切離今天很遠又近在咫尺，慢慢沈澱成我心中的壹份滄桑。
沈澱在心裏的滄桑，是2011年6月的西藏阿裏之旅。阿裏的文化悠久厚重。岡底斯山脈主峰馮祺的傳說，是釋迦牟尼的道場。很多佛教徒轉山很多年了，所以它比珠穆朗瑪峰更神聖，更“高不可攀”。站在它面前，妳會感受到信仰的力量，信仰如山！壹口氣爬上了著名的紮達土林山頂——古格王朝遺址，300多米的高度，沒有了其他山在天空下都顯得矮小的感覺。壹點也不。漫步七世紀的宮殿，古人的智慧，戰爭的殘酷，王朝的慘烈消失，歷史的滄桑，觸手可及。
這種滄桑可以貫穿歷史故事的每壹個細節，歷史環境的每壹個布局。
這種滄桑可熱可冷可熱。
這種滄桑，可以喧囂，也可以溫暖，也可以平靜。
這種滄桑，可以擱置，可以承載，可以隱藏，可以表達。
這種滄桑可以是精美的繪本，可以是優美的文字，可以是美味的零食。
滄桑是我心中的漣漪，在我心中波瀾壯闊。
所以我是壹個堅強執著的人，喜歡滄桑。
2010年8月，我和老婆見了面，壹對情侶壹行四人去了我夢寐以求的地方，珠峰大本營。我租了輛越野車，雇了個司機，從拉薩出發。感覺壹路驚喜，壹路悲壯，壹路淒涼。文化的東西不多，壹路上大多是山和藍天，偶爾有湖泊和牛羊。尤其是定日縣到珠峰大本營的路，所謂搓板路，塵土飛揚，有幾十個彎。從山腳到山頂，我不覺得顛簸，也不覺得頭暈。我只是睜大眼睛看幾億年前從海底升起的巨石和懸崖，生怕找到壹顆綠芽，但我沒有找到。
沒有發現是最大的幸福，最大的快樂。
那裏的任何綠色都是多余的，破壞了和諧和氣場。我心中悲涼的不是綠色！
我站在山頂，難以置信地屏住呼吸，呼吸著那無與倫比的悲壯與蒼涼，沈浸其中，感覺無法自拔，仿佛變成了壹塊石頭，和他們站在壹起，成為悲壯與蒼涼的壹部分。
很多年過去了，那些西藏之行在我心裏留下了深深的烙印。我常常回憶，回味，仿佛把那份悲壯與蒼涼握在手中，生怕失去。
其實它是不會跑掉的，因為我很珍惜那些巨大的巖石和懸崖，那些高山和草原，那些神聖的山川和湖泊，還有那些廣闊的土林。我貼近那顆悲壯蒼涼的心，我與那份滄桑緊緊相連。
所以我是壹個堅強執著，喜歡蒼涼的人。
還好不是只有我這麽喜歡蒼涼！
記錄生活的散文第三篇
中秋節第二天早上，我去了西峰團圓山。到了山腳下，傳來登山家門的轟鳴聲，吸引我加快了攀登的速度。
有人爬山，就有人下山。俗話說“莫道君早走，早行人多”。有老人，有我這樣的年輕人，還有下坡的孩子。我們互相點頭微笑。石階時而筆直，時而蜿蜒。只要堅持爬三五分鐘，呼吸就會加快，汗水就會順著全身流出來。也許是山上的綠色分散了妳的註意力，或者是山上釋放的氧氣被吸入了妳的肺部，所以妳的爬山步伐並沒有感覺到沈重和輕盈。這個時候，妳壹個人爬山就不會有別的想法，只想爬到山頂，聲嘶力竭地喊——向大山證明妳在這裏。團圓山上的植物郁郁蔥蔥，妳不想打擾它們與生俱來的安靜。到處都是綠色的蕨類植物。當晨風吹起時，他們友好地向登山者微笑。妳伸手去摸那些青翠欲滴的蕨類植物，那就更有想象力了。汗水滴落在石板路上，滴落在我的眼鏡框上，滾在鏡片的琴弦上，讓我覺得新奇，伸手擦了擦滿是汗水的頭發。在半山腰，我也加入了咆哮的隊伍。沒人在乎妳咆哮的音調或低聲。妳只需要擁有自己的那份快樂。
我喜歡唱歌，剛開始唱就跑調了。同事甚至開玩笑說我畢業於黃甲音樂學院。我爬山，大聲唱歌。山和樹是我的聽眾，偶爾山上的鳥兒也會回應我。爬到山頂，晨風吹來，滿滿的愜意。妳遠眺西豐縣城，如小家碧玉般溫柔恬靜；遠遠望去，壹條細細的絲巾從南到北橫跨群山，宛如漫步仙境。山頂上，很多人在健身，有的在練武術，有的在練深呼吸，有的在選野菜...更有趣的是，壹個老人肩上的收音機正在播放劉德華的流行歌曲。我開始和老人交談。老人對現在的生活很滿意，孩子們都在做自己的事，不讓他們操心。陽光溫暖地照耀著，縣城上空升起了霧氣。這時，縣城變得朦朧起來。告別了老人，我先下山了，登山的人還是絡繹不絕，有的還在亭子裏打了個盹。在上山的人群中，壹個小女孩陪著老人(老奶奶或外婆)說:“但願這條路是直的！””老人說，“山路又直又彎，谷底很高。“我回頭看看老老少少的登山者，全民健身深入人心。下山的腳步總是更快。在山腳下的休息廣場上，壹群人正在跳壹種新的多彩的貴州舞蹈。雖然不合拍，但是大家互相引導。七八個老人獨自練習著範太極的步伐；在廣場臺階下的另壹片空地上，壹群人正在跳快節奏的健美操；三五個小夥子在球場邊打羽毛球。壹派生機勃勃的景象，壹幅幅和諧的畫面，讓我感受到了強國富民的新氣象。