對於白菜，其百搭的風格絕對稱得上是東北冬季的當家菜了，何況是二姐家園子裏純綠色無公害的呢。壹棵白菜，在我們家大概需要分三次才能吃完。通常的做法就是第壹次，將外面幾層的白菜葉，手撕後加五花肉、手工幹豆腐燉，如果恰好有烀好的肉湯，燉起來是最好不過的。第二次就是將前半段白菜橫向切成絲，只加蔥、姜，糖，醋，類似於醋溜的半佛系做法，比較符合老婆的口味。第三次將後半段的白菜，順著切成絲，加入些許肉絲，用海鮮醬油調成鹹口的即食。當然，白菜是最隨心所欲可以組合成很多吃法的食料，罐肉白菜，黑白菜等都是最基本的，而我到現在才摸索出來，當年媽媽做的白菜粉條湯為什麽好吃了，原來她是將白菜絲炒過後再呲湯，加上肥厚的五花肉，簡直就是少年時最好的吃食了。也是大哥總說的，總想在廚房的壇壇罐罐裏找回母親的味道，他總結出來的經驗是母親做的韭菜雞蛋：先下雞蛋，似凝未凝的時候將韭菜下鍋，翻炒兩下後即出鍋。當然，最好還是頭刀韭菜，開春的雞蛋，才能盡顯出獨特的辛香氣味。
下廚房大概快三十年的時間了，最開始學做菜，是在大哥在東林讀北林的在職博士期間，用集體宿舍裏的煤油爐。每至傍晚，宿舍的走廊裏就會彌漫著嗆人的油煙味。那時候，大哥經常做的就是醬肉，類似於紅燒肉的做法，用料卻簡單了許多，那時候的調料不像現在這麽豐富，分類細致，只是蔥、姜、醬油。如果時間來不及，就會做連湯的龍須面臥荷包蛋，有時會壹連吃好幾天，讓我在畢業後的日子裏，看到龍須面，就會有畏懼的感覺。在那壹年的時光裏，是大哥用煤油爐做出的飯菜，讓我渡過了第壹次離家求學的苦悶歲月。
後壹年的時間，大哥分到了壹間獨立的宿舍，說是獨立，其實就是壹間宿舍隔成了兩間，提供給教職工周轉使用，做飯需要到公***的廚房，彼時，煤油爐退休，換上了煤氣竈。很逼仄的空間裏擺著七、八家的廚房用品，各家的壇壇罐罐和煤氣竈都鎖在各自的櫃子裏。而大哥越發的忙碌起來，自己開始嘗試著做菜，第壹次做醬肉，因熱油濺出燙到了右手腕部，至今還留著疤痕，那道菜半途而廢，那壹個傍晚也沒能吃上飯，就趕到校外參加電腦培訓班。大哥早我壹些回家，看到的狼藉，很是耽心了壹番。在大哥身邊的兩年求學時光，現在回憶起來，是那麽的珍貴。正是那兩年的時光打下的廚房基礎，才會讓自己在婚後的廚房中遊刃有余。
男人下廚房，多數原因是因為老婆的廚藝達不到自己想要的味道，要知道，六識之中，味蕾的記憶是最深刻的，這也是人們特別懷念“媽媽菜”的緣起。
同樣的食材，同樣的調料，在不同人的手中，會呈現出不同的味道。所謂的“壹千個讀者就有壹千個哈姆雷特”吧。在女兒的食譜裏，最愛的當屬香辣肉絲，魚香肉絲，糖醋排骨，紅燒排骨。醬茄子，雞蛋餅是最佳配菜，在女兒獨特的口味要求下，我的雞蛋餅是最素不過的，裏面只加壹味調料：鹽。
壹個家庭，廚房大概是最重要的地方，維系著煙火中的婚姻，維系著煙火中的血脈，這股帶有溫度的每日三餐，以廚房為介質潤澤了每個人的心，體味到真切的生活，體驗到真切生活的'美妙，也讓走得再遠的遊子心裏都會有個牽掛。
煙火氣到了極致就是人們常說的“鑊氣”了，我對這個詞語的理解就是熱鍋熱油，爆鍋時濺出的油氣，遇到明火後突燃在菜上面的火，也就是爆炒的壹種方法。最有感的就是二姐炒白菜時，小笨磨榨出來的油，自家園子種出的蒜爆鍋，突發出來的蒜香，還是少年時的味道，昭示著壹個家族的廚房裏的壇壇罐罐的傳承。
記憶中感覺母親沒有什麽拿手菜，是因為母親的每壹道菜都是拿手菜，對母親廚房裏的壇壇罐罐，記憶最深的當屬兩個大壇子，壹個盛滿香得膩口的葷油，是略黃色半透明的在冬季低室溫下凝固成白色的固體油脂，是冬季燉菜的主料，也為物質貧乏時期的廚房增加了香濃的味道。另壹個裝滿花生芥菜絲的壇子，是奶奶從山東老家帶來的手藝，執行者是母親，悶好後的花生帶著濃重的芥茉味，是治療感冒的上好食材。奶奶留下來的菜式，還有壹種是米腸，不同於朝鮮族的米腸，是用糯米入豬的大腸或者小腸內，卷成圈後再煮熟，是每年年夜飯家人的最愛，可惜的是，不知道裏面還需要添加什麽材料，奶奶這個手藝已失傳。
母親與奶奶同壹年離世，從此，壹個家庭少了煙火氣，慢慢地，少了煙火氣的老屋也慢慢地衰敗，她們的離去，成為夜空中遙遠的星，只在微薄間散發著溫暖的光，相互守望著，讓我感到廚房裏壇壇罐罐中傳來的溫情從未離去。而此時，廚房外隔壁樓的廣告燈，忽明忽暗，穿透窗子，跳動著，很像壹場不願驚醒的夢。
2018年1月10日