北京已入秋，壹派好景象。我們應該燒香，喝茶，曬太陽。然而，這些都沒有。我選了個好日子搬家，打包了我兩年的人生。角落裏，壹觸即散，塔形的香灰逸出中草藥的苦澀香氣。紫砂香爐是我最後撿到的東西。用兩層舊報紙包著，用膠帶纏著。當初我就是這麽從義烏帶到北京的。藏香是朋友從林芝帶回來的。我發現人的積累能力是極其可怕的。十到二十年的時間並不算長。只要他們心裏放不下，就能成為古董。其實我是壹個很願意的人。我只是把我不再愛的東西留給鄰居，借此機會說再見。但是我節儉的母親沒有給我任何機會。
廚房裏，我媽抱著壹團面條，臉上沾著白。她說去新家要煎餅，意思是翻身。都是退休的人了，還想翻身，大概也是出於我的考慮。這幾年，媽媽的失眠越來越嚴重。她已經盡力了，怕我吃不好睡不好。她隱約預見了我的中年，我的老年，甚至我死去的靈魂。她想讓我把它變得完美，永遠變成天上的月亮。但她是月光下的浮萍，背負著無根的煩惱——但我越獨立，她就越害怕失去我。但母親不明白，她抱著的只是水中的倒影，這讓她壹生都在承受失去的痛苦。我的人生總是在流浪，這可能是壹種錯覺，但絕不是虛幻。我的焦慮和不安是她壹輩子都無法理解的。
我看得出我媽在北京住不了多久。她的遠房媽媽晚上睡不著，怕她吃不好睡不好。但她想為她的遠房兒子編織壹個舒適的小窩。於是，她和我壹樣，不得不在北京的人群中四處遊蕩。壹瞬間，我們都像燃燒後的香灰，經不起觸碰。我們都開始感覺到自己的不足。我和我媽的關系就像壹道數學題，關於壹個追趕的遊戲。我拼命跑，她拼命追。有時候，我會停下來，看著她氣喘籲籲地走近。
有壹次，我媽非要和我壹起在早高峰擠地鐵。這不是我想看到的。在這個狹小局促的空間裏，我見過很多。幾乎每天都會遇到世界上最惡毒最粗俗的語言，男人和男人打架，男人和女人打架。那些捏手掌的，剪衣服的，甚至有人跳軌的。在這裏，沒有保留的余地，更談不上優雅。但我認為，壹個女人最值得擁有的品質可能就是優雅。不出我所料，這次我上了地鐵，她沒有。我就知道會這樣。她在站臺上眼巴巴地看著我離開。急切間，我覺得對不起我媽，想給她壹點教訓。有壹段時間，我媽為了我的新房子在北京漂泊，也許是為了壹片瓦，也許是為了壹顆釘。但是為了保持優雅的姿勢，我媽會笑著對我說，擠地鐵真有意思。
搬家當天就請假了，但是臨時被召回。媽媽說，妳去忙吧，我和妳爸爸看著就行。雇了壹家搬家公司，短短壹個上午就穿越了大半個北京。我不知道那些家具是如何被拆開又重新組裝起來的。媽媽給我發了兩張照片，說壹切都很順利。但是我不知道怎麽回復她。當我完成工作時，已經是午夜了。我壹天沒吃飯，算是對自己的懲罰。那種空虛感讓我的身體徹底清醒，仿佛壹瞬間可以包容千萬件事。路燈連成五顏六色的光暈，有些模糊扭曲。我很慶幸自己還活著，還餓著肚子。涼意從地核深處湧出，壹層壹層包裹著我，我頓時迷失了方向。高樓聳立如林，林外壹片荒蕪。諷刺的是，淩晨壹點，我找不到家了。
在小區裏偶遇，近看，遠看，擡頭，低頭，壹切都好像不對勁。我就像壹個喝醉的流浪漢，只能和流浪的老鼠為伍。匆匆加入嚙齒動物大軍，暗夜奏小夜曲。我像賊壹樣跟風，可我能偷什麽？就從路邊偷壹朵牽牛花。但是我不想靠近草地，也不想腳底沾上黃泥。我已經很久沒有沾染泥土的芬芳了。我走過這座城市，我是壹個懸浮的人。但是，建築是有根的，它們會壹寸壹寸地生長，屹立在無名的墓碑上。他們故作雄偉，突然倒塌，成了壹片廢墟。唯有月色清冷。
我本來不想給媽媽打電話，突然聽到有人在叫我。她說，兒子。只有兩個字。她已經很多年沒叫過我的名字了。她給了我壹個名字，然後讓我忘記了。像水壹樣冷。她穿著我的舊外套，站在壹束燈光下，就像壹束紫丁香。每壹朵嫩芽裏，都有壹抹小小的月光。她的眼神太柔和了，卻足以照亮我。我跟上了媽媽的腳步，她走得很慢，慢到我心裏發慌。不得不說，這些年我和我媽吵架越來越少了。我們相安無事，卻成了最熟悉的陌生人。我理解她眼中的悲傷。我們都在失去彼此和自己。媽媽笑著說，妳找不到家。我笑著回答，是的，找不到。但這絕不是壹個笑話，更像是壹個荒誕的愛情故事。
那天晚上，我壹進房間就開始瘋狂地尋找我的香爐。如果沒有那種苦澀的香味，房間會很餓。我無法想象長期住在饑餓的房間裏。房子絕對會吞噬我。不出所料，我的香爐丟了。它找不到回家的路。但是我壹點也不生氣。遷徙意味著各種拋棄。我說，窗外的月亮好圓，我心慌。我知道，我媽媽出生在滿月。
二
很多年了，媽媽總是擔心我的月亮不夠圓。2009年，我在嶺南度過了中秋節。校園裏幾乎所有的綠色植物都開著飽滿鮮艷的花朵。我的身體好像在壹點壹點的綻放，開始自由的表達自己。然而，我母親堅持要去南方看我。為了阻止她，我告訴她這個地方充滿了邪惡。強盜搶金銀，砍斷妳的手腳。騙子能說得像蓮花壹樣，妳能失去壹切。每個路人都是詭計多端，好像壹張嘴就要吃人。但這個不聽話的女人還是來了，而且是風塵仆仆地來了。她繞著盛開的鮮花旋轉，奇跡般地出現在我面前。她顫抖的樣子被我嚇到了。她試圖克制自己，但她的眼睛波動。她看起來很滑稽，但我笑不出來——她瘦得像豌豆莢，手腕和脖子上圍著壹條絲巾。她滿頭大汗，口是心非地說:我喜歡南方的潮濕和溫暖的陽光。
嶺南的昆蟲大多光澤飽滿。媽媽驚恐地說，我從來沒見過這麽胖的蟑螂，還會飛。2012年中秋節，我躲在城中村深處，壹個月只要三四百塊錢。但是我非常富有。有獨立的廚房、客廳和臥室。壹張木頭床，壹張木頭桌子和壹把木頭椅子。我終於有了壹個私人空間，可以自然暴露，像壹顆茁壯成長的玉米。此時此刻，生命有了大地的屬性，也有了動物的野性。但是我媽媽是壹個文明的馴獸師——她已經很熟悉了，並且想過來和我壹起過中秋節。她千裏迢迢從北方趕來，買了電磁爐，加了碗和筷子，調料全做好了，煮蝦，燉魚，煮螃蟹。她試圖取悅我的胃。然而，我不想吃她做的飯。我壹口也沒吃。她在廚房的陰影裏嘆了口氣，吃得肚子都圓了。
廚房壹旦有煙火，蟑螂就會從四面八方湧來。過了幾天，我媽終於敢踩蟑螂了，不會再叫了。有時候，我們不點燈，在月光下和蟑螂跳舞。我能聽到蟑螂沙沙的腳步聲，又輕又脆。我能想象那蟑螂的表情，是輕蔑的，是諷刺的。我的木床太硬了，她睡不習慣，但是她不會走。我們的身體越來越僵硬，但我們的情感卻越來越柔軟。我怕她呆久了，房子會變得像個家。就這樣，我逃離了多年的家鄉。我媽追了我很多年。她鍥而不舍的講解中國的母愛，努力給我的家人關愛。但多年以後，我發現“家”只是壹個混亂的概念。這絕不是壹個房間。這不是地理坐標。更像是壹種長期的依賴。
但是我們能依賴它多久呢？三個月前，我去壹家私立醫院面試，那裏住著很多失能老人。殘疾意味著身體不再可靠，所以人變得聽話。在我看來，他們像寵物壹樣被照顧。當衰老成為生活的壹面鏡子，我突然遇到了壹場盛大的葬禮。父親的葬禮。母親的葬禮。還有我的葬禮。我能從他們身上看到生活的趨勢。我討厭醫院裏發黴的味道。潮濕的死氣滲入床墊、窗簾、衣服，甚至混在滿嘴的食物裏，變得類似於油鹽的存在。有的老人動不了，眼神呆滯，似乎只有咀嚼的能力。它們需要很長時間來咀嚼和品味，有時需要半天才能吃完壹頓飯。他們中的壹些人甚至在別人的申斥聲中吃完了。他們如此謙遜，任何人都可以斥責他們。但是在醫院裏，死不是壹件容易的事。只要把冰涼的藥水慢慢灌進血管，死亡就可以在門口休息了。院內有三個房間，通過裝飾營造出不同的宗教氛圍。誰住在裏面就意味著接受臨終關懷。
爬到醫院的三樓，要穿過壹扇雄偉的黑色鐵門。門被壹條粗粗的鐵鏈拴著，鐵鏈當啷作響。我第壹次看到壹群老年癡呆癥患者的聚會。沒有音樂，沒有啤酒，沒有零食。沒有壹絲噪音。沒有人類的情感和社會屬性，每壹個都像壹條小溪。他們開始在大廳裏亂逛。這樣的場景讓我驚心動魄。他們穿戴整齊，互不幹擾，在壹個狹窄的空間裏走出了廣闊的土地。他們越過了自由的邊界，不再受束縛。如果遺忘是壹種美德，那麽他們已經完成了終極進化。墻上掛著的壹組黑白照片，據說是已經消失的老杭州城的舊風光，或許能喚醒這些遊魂。而我總覺得這些畫是給我們看的，讓我們知道這些純粹的老人經歷過的滄桑。這壹刻，我的生活似乎靜止了。突然，有壹只手搭在我的肩膀上，我頭皮發麻。突然我回過頭，看到壹雙女人空洞的眼睛。不知怎麽的，我突然想到了越來越溫柔的媽媽。壹個不斷妥協，越來越沒有安全感的女人。
采訪以中秋節結束。我突然決定回老家看看媽媽溫柔的臉。沒有火車票，我幹脆選擇了走夜路的長途汽車。對於這樣的旅程，我已經可以從容不迫，把生命托付給未知。我得回去追完我媽。皎潔的月光照在每壹個家人的臉上，所有的人都死壹般的寂靜。我突然嘆了口氣。壹個中年人看了看我，猶豫了壹下，粗聲粗氣的說，小夥子，沒有急事盡量少熬夜。他說，我是卡車司機。我壹輩子跑長途，運過各種貨物。我在高速公路上看到的，前面的人奄奄壹息，後面的車壹輛壹輛碾過，人變成了肉餅。說到這裏，手機突然沒電了。我知道，當媽媽聯系不上我的時候，她會陷入深淵。月亮高掛夜空，此時此刻，我有了在深淵中行走的能力。
原地等待不是壹種規則。壹想到母親和衰老，我就無比難過。想許多年以後，她會用她那柔弱的身軀，照樣活下去，把鍋燒熱，烤壹個香噴噴的金餅子，掛在遙遠的夜空。從此，我有了自己的月亮。只要吃壹口，妳就不會再感到餓了。媽媽說，妳忙妳的，吃飽了不想回家。