傻子根兒其實並不是很傻，只是有點欠，腦子不太靈光。
傻子根兒與我同壹年入學，按理說，他應該是我的同學。
我到現在還記得，當時入學時的情形。
我們的學校是村小，不是完小，只有壹到三年級，每個年級只有壹個老師，語數體音美全包。教壹年級的老師是我的壹個本家伯伯，入學時，他總是要問壹些簡單的問題，不知是在測試我們的智商，還是覺得好玩。
當時，他問我什麽問題，我已經不知道了，但是他問傻子根兒的問題我到現在還記憶猶新。
彼時，他端坐在那裏，用棍子指著堂屋問傻子根兒，“這是哪屋啊？”
傻子根兒看了看，不明所以，從嘴裏嘟囔了壹句：“這是那屋！”
我的本家伯伯老師，臉上顯出壹種既無奈又頗為尷尬的表情，我估計他是強忍著笑容的，因為同來的幾個學生的家長都忍不住笑了。
老師還是不死心，又指著東廂房問傻子根兒，“這是哪屋啊？”眾人壹看，都知道這是東屋，但他們不知道根兒怎麽說，都滿懷期待地看著他。
根兒懵懵懂懂，若有所思，終於還是從嘴裏嘣出了壹句：“這是那屋。”
話音未落，眾人皆大笑了起來，紛紛搖頭。
我的那個本家伯伯，壹年級的老師像是不死心壹樣，又指著西廂房問道：“這是哪屋啊？”
傻子根兒的答案出奇的壹致，“這是那屋。”
沒有壹個人能再忍得住了，都笑得前仰後合，包括我那個本家伯伯老師。根兒的父親，臉上甚是尷尬，壹把把根兒拉過來，對他壹頓拳打腳踢，指著東廂房對根兒問道：“好好說，這是哪屋？”
根兒依然回答道：“這是那屋。”
根兒的父親也沒了辦法。
本家伯伯老師笑完了，對根兒父親說道：“妳這孩子不行啊！可能有點傻，上不了學。”
根兒父親連忙躬身，又是讓煙又是遞火，十分卑微地對老師說道：“俺知道，俺知道，他不是塊讀書的料兒，但是，恁不讓他讀書，恁讓他幹啥？他還恁小。”說著，他拿眼看了看根兒。
根兒局促著，眼睛定定地看著地面，像是覺得地下會鉆出什麽可怕東西，他要提前準備壹樣。
老師看了看根兒，也不再說什麽，雖然不情願，但還是收了他。
根兒，當然不是塊讀書的料，不然就不會叫傻子根兒。
令人驚奇地是，他竟然考上了初中，要知道，當時我們小升初可不是連窩端的，是要考的，而且並不是誰都能考上的。
這確實有點兒匪夷所思。
小升初考試前，傻子根兒還在河裏摸河蚌，壹副胸有成竹的樣子，或者說是壹副懵懵懂懂的樣子。
我們從他身邊經過，問他：“根兒，馬上就考試了，妳咋還不去學習呢？”
根兒嘿嘿壹笑，俯身從河裏摸出壹個河蚌說道：“不急，不急。”他說這話時，怎麽看都像是壹個智者。
眾人皆哈哈壹笑，說道：“根兒，妳別能小（逞能），妳考屌不上。”
根兒依然嘿嘿壹笑道：“屌能嘞（看把妳們能的），恁知道？恁知道？（妳們怎麽知道？）”根兒說這話時，又十足像個傻瓜。
事實證明，我們都是“屌能嘞”，根兒考上了。
但大家還認為根兒是個傻瓜，或者說，他壓根兒就是壹個傻瓜。
他那“那屋”的笑話已經傳遍全村，傳了很多年，直到他上了初中，大家還在笑話他。
有壹次，他從初中放學回來，走到村裏的大街上，大街上有壹些閑散的人聚在壹起聊天，看到了根兒，有好事者就叫住了根兒。
“根兒，”他叫道。
根兒停住了。
“根兒，這是哪屋啊？”他隨便指著壹間房問道。
眾人皆滿懷期待，但又有壹點不屑壹顧，都盯著根兒，想知道，這麽多年過去了，根兒有沒有變化。
根兒不加思索地說道：“這是那屋。”
“哈哈哈哈。”眾人像是如釋眾負，肆無忌憚地大笑起來。根兒也不理他們，徑直回家了。
從此就有越來越多的人問根兒“這是哪屋”的問題，仿佛大家壹下子都迷失了方向壹樣。根兒回答依然如故，對他們的恥笑也依然不聞不顧。
根兒考上了初中以後，學習就漸漸跟不上了，或者說他更跟不上了，好不容易混了個初中畢業，再也不能上學了。我估計，這可能已經到了他的極限了。
根兒初中畢業後，就出去打工了，壹出去就是幾年，據說也經常往家裏寄錢，但是很少。
過了幾年，根兒回來了，當時，我已經上了大學，放暑假回家，遇到了他。
只見他穿著壹個白色體恤，黑色工裝褲，腳蹬白色球鞋，整個人顯得精神了很多，但是衣服搭配得有點亂，眉宇間還是有些傻氣。
他見了人就讓煙，大家壹邊接過他的煙，壹邊調侃他道：“根兒，這幾年混得不錯啊！”
根兒依然標誌性地嘿嘿壹笑：“屌能嘞，恁知道？恁知道？”
有個中好事者又開始問根兒那個話題。只見他吐了壹口根兒給的煙，隨便指著壹間房子問道：“根兒，這是哪屋啊？”
根兒看了看，詭黠壹笑道：“那妳要看朝哪個方向嘞？”
根兒說這話時，其實還是帶了點傻氣。
眾人壹聽，也都楞住，沒想到根兒會這樣子回答，都有點驚奇，又有點兒失望。
“哪朝那個方向呢？”有人問他。
根兒說：“朝南就是堂屋，朝西就是東屋，朝東就是西屋。”根兒回答得頭頭是道，邏輯上嚴絲合縫，壹點兒都不錯，眾人不知，他從哪裏得來的答案，也不知道他是不是壹開始就知道答案。
壹向是傻子的根兒，終於聰明了壹回，眾人壹看，覺得沒了意思，從此以後，再也沒有人問他這個問題了。
根兒回來後，就不再出去了，不是他不想，而是他不能，根兒他爹張羅著給他娶個媳婦兒，不讓他出去了。
根兒也乖乖地跟著他爹到處去相親。
由於根兒傻裏傻氣的形象已經蜚聲村內外，沒有哪個好姑娘願意嫁給他。
沒有辦法，根兒他爹就給他找了壹個啞巴，就這樣，還是貼了很多彩禮在裏面，才給他娶了回來。
根兒他爹又勒緊褲腰帶給根兒在村西頭起了壹進院子，讓他們夫妻倆住了進去。
根兒結婚的那壹天，很不熱鬧，根兒他爹已經沒有多余的錢給他操持婚禮了。
村裏的人對根兒已經失去了興趣，他的老婆又長得歪瓜裂棗，看熱鬧的人沒有幾個。根兒他爹又不是什麽村裏有頭有臉的人物，幫襯的也沒多少人，所以冷冷清清。
除了村西頭多了壹進院子外，村裏仿佛沒有什麽多大的變化。根兒還是根兒，只不過下地時後面多了壹個人，那就是他的老婆，那個啞巴。
啞巴雖然不會說話，但貌似很精明，用村裏的話說，是“傻精傻精”的。這裏說的傻精，我不知道是啥意思，仿佛是說她很會操持家務，把根兒管得很好，但又很自私，不大管別人，只管根兒，根兒也服她管。
過了壹兩年，根兒的老婆懷孕了，生了個小子，長得不好看，小鼻子小眼，不像根兒，也不像他老婆，而且更可疑的是，這小子很聰明，不像根兒。
村裏人圍繞著根兒又有了新的話題，都說這孩子不是根兒親生的。
壹次閑聊，有人半開玩笑地問根兒：“根兒，聽說妳媳婦兒嫌妳臭，不讓妳上床？”
“哈哈哈哈！”眾人皆笑，都聽出了啥意思。
根兒依然嘿嘿壹笑：“屌能嘞，恁知道？恁知道？”
眾人見他不上道，又說道：“恁媳婦兒，傻精傻精的，妳得看好了。”說完又都會意壹笑。
根兒依然嘿嘿壹笑：“這是自然，這是自然。”
眾人不知道根兒到底知道不知道，但又自覺無趣，也就不再談了。
但根兒卻起了變化，對他老婆沒那麽服帖了，開始打起了老婆，而且開始酗酒，雖然根兒之前也喝，但很少酗酒，但現在不壹樣了。
他經常喝得酩酊大醉，喝完後手舞足蹈，又是唱又是跳，十分莽撞，經常不管不顧，他的老婆也不敢管他。
終於有壹天，根兒喝酒出事兒。
那是前年的事兒，村裏大街鋪了柏油路，又在路旁安了路燈，可能是規劃的問題，路燈在根兒家東邊壹家的門口有壹盞，在根兒家西邊壹家的門口也有壹盞，唯獨根兒家門口沒有。
根兒就悶悶不樂，找到了村幹部，要求在他家門口也裝壹盞。
村幹部當然不理他。
根兒就喝酒，喝完酒就坐在家門口罵，罵誰不知道，村幹部是他的本家叔叔，他估計不敢罵他。
聽到他罵聲的村民聚攏了來，都對他吃吃地笑。
個中有好事者半開玩笑地說：“就是，那咋能行，人家都有路燈，就咱家沒有，這不是瞧不起咱嗎？”
又有人說道：“就是，就是，要是我，我就爬到電線竿上，把那路燈給扯下來。”
此語壹出，根兒傻勁上來了，像打了雞血壹樣，猛然站起，向著西邊的路燈走去。
眾人跟著他。
他來到那路燈下，擡頭看了看，抱著電線桿就往上爬，不知道為什麽，他竟然爬得很輕松，像是上棗樹摘棗兒壹樣輕松。
他爬到燈泡處，就拉著燈桿往下扯，扯不動，扯不動，他就用手砸那燈泡。
“咣當”壹聲，燈泡碎了，根兒很滿意。
很滿意的根兒沒高興多久，壹個失手，從電線桿上摔了下來，直直摔在了柏油路上，頭上流了很多血。
沒有等到送到縣醫院，根兒就死了。
據說，埋他那壹天，大家都很自覺去幫忙，根兒那個已經是半大小子的兒子哭得很傷心，天地動容。