壹路上，雲峰倒也解勸安慰了元生好些話。元生性質粗蠢，見雲峰那樣壹位品質稀罕的人物竟同自己如此親密地交談，又是那麽地關切他，絲毫沒有輕視他的意思，表達同情之意更能不使無望的人心裏難受，他不禁大為感動，內心歡悅了不少。又有壹個善於揣摩人的莘夕開導他，引遠據近地解釋給他聽，告訴他何時何地都有奇跡出現的可能，鼓勵他提足勇氣，精神地面對生活，元生心裏已自活泛了很多，以至於覺得自己向希望邁進了壹步。他那原本枯蒿的心復蘇了壹線生機。這看似微不足道，但要取得它又是多麽不易啊！無論是否有助於事，在厄運者，都算是減少了點兒過分的遺憾。而對於生者，至少也該能緩沖壹下越位的悲痛。元生思想的活躍化使富枝對莘夕充滿了感激之情。
元生與雲峰並排坐在後面。富枝壹看兩張男人的臉，真個欲哭無淚。且不論美醜對比是何等令人詫異，單就氣色而言，壹個紅潤健康，久觀不厭；另壹個蒼黃病損，不忍多顧。壹個是又香又美的優質蘋果；壹個卻是無嗅無味的劣等青桃。雲峰像是榮耀的日光，元生只不過是陰僻的月影。他們不可溶融地並坐在壹起，只會使美的更美，而醜的則更醜。富枝不由得深深替自己惋惜。但元生沒有多少日子可活的現實，令得她不忍心把他再往可恨可惡處想，且不得不讓自己想念壹些他的恭順老實的長處。富枝千百次地想著亡夫之後的活路該是如何，誰能給她回答呢？快到汾鎮時，雨又落起來了，車窗外青朦朦壹片。
莘夕想不到因壹件堪悲的事才跟雲峰的距離壹下子拉近，少不得自感自嘆，也不知日後會有怎樣的發展，心裏壹路打著慌兒。直到雲峰在他家門前下了車，飽含深情地凝望了她壹眼，她見他走了，心境才平緩靜生了壹些，先且不想和他的事。送元生回到家，免不了三三五五的女人和閑生男人前來詢問，鬧了近壹個小時方休。莘夕料得自己留著也無意義，仍堅持帶了天兒回家，也勸了母親幾句平心靜氣的話。桂華見她喝爭著要走，卻並無向前那種厭煩氣色，心裏便不像以前送走姑娘後的煩燥憂愁。後來又去元生家，恰好元生的兩個哥哥和他母親也在，壹個個陰沈沈地數怪著他夫妻，桂華便直冷笑。那幾位見了桂華早不自在，怕她沖他們放不中聽的氣話，就又先後走了。又有富枝的委屈哭訴，元生傻巴巴地對著妻兒落淚。桂華看著心中絞痛，也只能說些壯氣的話給富枝兩口子聽聽。
晚些時，寶如抽空來了，先看了元生，教他樂觀點兒的好，就去廚房裏和富枝聊述。富枝見了壹個親近的好人，竟未語淚先流。寶如陪她流了會兒淚，拉了她的手，說：
“慪了便過，以後不能總這樣慪氣的，還有三個孩子望著妳呢！妳得振作起來。在這時世，要活下去不是什麽難事，只要妳努力，怕有什麽掙不到的？常言道：車到山前必有路，也是教人不要過於擔慮前景的話。但也不能全無計劃，壹味糊塗地過活；對將來先作些有信心的籌算，好好地去做，我不信妳沒有好日子過。雖說有妳姨媽他們給妳撐腰，畢竟壹切仍舊得靠妳自己，也免了人家對妳冷言冷語地瞧不起。現在哪裏不是人窮氣短？小人比好人多，迫得妳不得不去掙命。可說實在的，掙命也是蠻有意思的，心裏活得踏實。”
“是啊，以後也不能上牌桌了。”富枝說。
“偶爾玩玩也無妨。那也不是什麽好事，等妳掙錢辛苦了，自然不去想它。”
“是的吧，”富枝埋頭飲泣著，“命裏生成這樣，我也多求不得。我還有個寶根兒呢！他多麽聰明、機靈！未來是有希望的。”
“妳千萬不要早早指望他去。他還指著妳去奔呢！孩子們都會學著妳。我又直說了，寶根再聰明，妳壹味溺愛縱容他，對他反而有害。前次小娜跟我說起教育孩子的事，我聽她很有道理。我對貝兒也嚴格了。愛他就愛他，可不是什麽都遷就他的意思，讓他自小就不曉得替別人著想。在這些事上，做媽的都不大明智，正要局外人參考提議。妳可聽我說的？”
“他本來就可愛，讓人對他忍不下心。再等沒了爸，他不更可憐？不消說對他嚴格的話。”
“俗話說，家貧出少年。他不曉得生活的甘難，哪能養出奮鬥的精神？那妳沒盼到他成龍成鳳的日子，他先就變成毒蛇了。這時忍不下心來，等妳忍下心時，都晚了。妳又沒聽說過：小兒看幼時？幼時也不是天生的，還得妳去琢磨他呢！”
富枝嘴上且應著，心裏卻並不聽服，不以為疼愛孩子是什麽錯事。看在母愛的份兒上，未來的寶根必定會對她盡孝盡恩的。
莘夕領了天兒回家，已是黃昏時分了，並無鄰裏婦人前來說話。莘夕開爐做飯，飯後洗漱完畢，和天兒上床看電視。既然害怕回想中心醫院的那壹幕，她就只有打起精神來，專註地看電視劇了，即便她是十分不願看那等沒完沒了、裝腔作勢的電視連續劇。
這壹夜，天兒卻也反常地看到近十點鐘才睡。莘夕便轉看中央臺的節目，壹直到倦意濃重，她才關了電視機安睡。清晨三四點鐘醒來，輾轉著又不能再睡了，她懶散地俯臥在床上，想壹忽兒堪喜的，又想壹忽兒可悲的，顧壹忽兒前事，又慮壹忽兒後情，不知怎麽解脫得開。正想中秋將近，天兒將走的煩事（她竟不欲留下天兒了；她知道，除了自己，沒人認為這樣不當），忽地聽得蕭蕭風聲、瀝瀝雨聲，更無壹絲蛩音入耳，暗中便悲涼不盡，起身按亮臺燈。走到窗前開了窗戶，壹陣陣涼風迎面拂來，夾雜著冷雨的氣息。她披抱了壹床薄薄的被單，對著窗外的黑夜出了壹會兒神，卻想：怎麽這壹夜竟沒有關於他的夢呢？難道像人們說的，壹個翻身，所做的夢便都忘了不成？或從此不再會產生有他的離奇夢境？這也不可能。風、雨、無眠，倒真會湊巧啊！暗自嘆息幾聲，又關了窗，她回到床上，從床頭櫃中取了紙筆，思索了幾分鐘，就《菩薩蠻》填出壹首題為“秋賦”的詞來：
秋夜有夢卻無隨，秋風不肯伴人睡。點點秋雨靜，著秋葉***飛。
逝三秋事美，教無從憶追。何處重高談，徒令秋感悲。
寫完細細瀏覽數遍，想：這壹首倒是極好的，到底因他而得。所以抄在了詞本上。此時覺得秋夜清冷，心事煩多，正適於作詩填詞，就取出宋詞選本，挑了幾首詞牌，其中又中意於《戚氏》，先且置於壹邊。不防看著古詞，沒留意捱了時間，等要填詞時，天已放亮了。天既已亮，她哪裏還有心思填什麽詞。
這壹日，女人們趕集去了，近午時才返回。各又忙著做飯，趕早聚到莘夕家來玩兒。莘夕尚在納悶兒說：怎麽今兒這麽閑靜？就聽得蘭欣、老宋幾個嘻嘻哈哈地奔來。蘭欣進來就叫道：
“我說肯定在家吧！這樣的天氣，能去哪兒呢！”
“昨兒回了趟柳西，”莘夕說，“妳們不知道嗎？妳們壹個個在做什麽？”
“去買了菜的，”老宋說。
“這時節，各人菜園子裏種出的還不夠吃呀？去買，又有什麽可買的呢？”莘夕奇怪地問。
“我們多久沒割肉吃了？肚子裏缺點兒油水，人渴著了似的。”蘭欣說。
“所以呀，”老宋又說，“就非拉了我們壹大群，陪她去集上割肉。妳瞧這婆娘是怎樣個人！心裏總在打算盤。她自己忍痛花了錢，見我們去陪著她潑費，她心裏才舒坦呢！”
張家嬸“咯咯”笑著說：“就妳們會扯淡！誰教會妳們那樣精打細算地過日子？怪道壹個比壹個口氣重，不曉得存了幾個十萬八萬的！”
“少胡扯啦！”蘭欣瞪著眼兒說，“沒屁放找嗝兒打！我要有個十萬八萬的，日子就好過了，還不整天靠銀行利息過得快快活活，還讓妳們笑話我會摳算！”
“妳過得還嫌不快活嗎？”老宋說，“真正是貪心不足！就算沒有十萬八萬的，妳至少存了個四五萬吧？”
“妳倒能猜，銀行裏有情人不成？我不信他敢隨便告訴妳什麽。妳聽誰說的？”
“我聽那群男人猜的唄！妳沒聽他們對永福每家每戶的經濟分析？”
“他們的嘴巴欠磨，”蘭欣笑瞇瞇地說，“我們女人嘛，生成這德性，沒法子的。那些男人，是不是吃錯了藥啦？倒壹個比壹個的舌頭長、嘴巴尖的，可笑不可笑？妳們江生可不是個壹流的婆娘型？我曉得他最喜歡撿雞蛋，天天守在雞窩邊兒，恨不能從雞屁眼兒裏直截摳出來。老宋，江生特別喜歡吃雞蛋吧？”
“哪裏，”老宋壹本正經地說，“他從來不吃雞蛋，就喜歡撿。我猜他撿蛋時有壹種成就感吧。”
莘夕這才聽笑了，說：
“妳們鬧笑的，說得他們也太沒面子了。蘭欣，妳家花生弄完了沒有？老宋呢？雨壹過就要生芽了。”
“我們還有半畝地的芝麻沒有收回來。這壹拖，不曉得要糟蹋多少。要是不起風，或許好點兒。”張家嬸有些兒憂慮。
“昨天我們聽妳的，沒曬花生。要不就淋了雨了。”
“又不是急雨，天壹打閃兒，妳們自然收拾得來。今兒搓麻將嗎？”莘夕問蘭欣。
“光顧著挖花生，割芝麻，這幾天手都丟生了呢！今兒來練練手，也好解解饞。妳們不許推呀！老宋，清場子。”
“我要推就不來了。”老宋說。
張家嬸見蘭欣望她了，就說：“不嫌我慢了？”
“我同情妳，妳可不要俏皮兒！”
幾個人便妳唱我和地湊出場子來。壹會兒功夫，魯立秀和何滿華也來了；思琴又來了，說：
“除了這兒，不曉得妳們能去哪兒了！”
“妳們壹夥兒的人呢？”蘭欣問她。
“我們哪來的壹夥兒的？妳是說春風、蘭香她們幾個吧？她們在金釵家陪客呢。金釵的姐姐來了。”
“就她們家姐妹喜歡三天兩頭地跑來混住混吃！”老宋笑道，“金釵又沒當家，那怎麽好呢？也不怕這邊兒的人嚼蛆！”
“妳們還不清楚壽兒他媽是個什麽樣的人？才會擺面子帳呢！——二餅我要碰！蘭欣妳慢點兒摸牌行不行？”
“這麽好的東西，妳當然是要碰的！這個老張，人老心不老呢！我再放壹張給妳吃吧，噎死妳個老貨！既然慢了，還羅嗦什麽？快！快！”
“妳由她慢點兒，又不是趕殺場。”莘夕笑著說。
看牌的幾個都罵蘭欣缺德，說她的想象力豐富，特別是在壹些醜話上顯得突出。蘭欣不在乎大家責罵她。她突然問莘夕：
“妳昨天回柳西做什麽呢？回得很晚吧？我說妳沒在呢，立碼過中秋節了，又少不得送節禮去。見得妳也愛往娘家躥了。”
“我隨便回去玩玩兒罷了，哪像妳們老遠的，回去又麻煩。這次回去正好趕上有事兒，去了壹趟市裏。”壹面因雲峰而不敢再說，壹面又因元生而不願再說了。
“妳怕也沒聽說妳們柳西出了大事吧？”
“出了什麽事兒？”莘夕心裏突地跳起來，覺得有不祥的消息傳來了，“妳們聽說什麽了吧？”
“沒聽什麽呀！”老宋說，“蘭欣，妳這死婆子，妳聽說什麽了嗎？也不先告訴我們壹聲兒。妳快說呀，出什麽大事啦？好不好聽的？”
其它幾個同去趕集的女人也紛紛表示不曾聽說過什麽消息。蘭欣才說：
“妳們壹個個呆頭呆腦的，耳朵管什麽用？我在壹個地攤兒上買魚，聽得壹個柳西的男人講，說他們灣的壹個得了癌癥的年輕人，昨兒看著還好好的，今兒壹早就見他上吊了。莘夕，妳說，妳曉得妳們灣的哪個年輕人得了癌癥？”
莘夕早聽得呆了，眼淚泛了出來，楞望著蘭欣，壹句話說不出來。女人們見她這模樣，自然都以為此事必與她有關聯，人人心裏都猜疑著，又禁不住訝異地尋問起來，急切地想知道到底是怎麽壹回事。尤其是蘭欣，見莘夕壹副慘傷不盡的樣子，心底裏到底免不了害怕，連說：
“怪我嘴巴長！妳倒是說說話呀！那人是妳們自家什麽人嗎？還是——”
莘夕嘆口氣，說：
“也好，也好，免得拖著，終究不免壹死。到底是個老實可憐人。”
她自言自語地嘆息壹翻，才揩幹眼淚，對眾人說明元生的事。大家多知道富枝這麽位表姐，因她來過幾回。此時聽莘夕說起他們的事，無不深深替富枝惋惜的，又替富枝的前路擔憂。莘夕便拉過何滿華替下自己，說：
“我得去柳西看看，可能要住幾天的。妳們晚上叫我大嫂替我鎖了門。”
“還是不要去吧，”蘭欣說，“也不在遲早，明兒早早地起來再過去不壹樣？妳又幫得上什麽忙呢？”
“不知道便罷了。現在知道了，不去怎麽過得？妳們又不曉得，我表姐夫家的哥哥們是什麽樣的人，這時不定如何怪怨我表姐呢！他們歷來就瞧不起她，倒借口說她對不起他們兄弟。這回擺著就說元生是給富枝害死的。”自去了房內，料理了壹下，拎只小包出來，又對老宋說，“我不過去告訴我大嫂了。待會兒妳回去，轉告她壹聲，幫我把天兒帶著。”想及富枝，不覺又是熱淚盈眶。
出了門碰著望雲，望雲笑著同她打招呼，問她去往哪裏。莘夕這時真不願搭理她，望也不望她壹眼就走了。望雲聽莘夕家裏在搓麻將，觀莘夕壹臉淚痕地往後門走，料得她娘家有事兒，也不怪莘夕不理她，湊莘夕屋裏來，問眾人道：
“莘夕婆婆怎麽啦？喊她，她裝沒聽見的。是不是她們——”
大家都不應她。蘭欣瞟了她壹眼，笑道：
“妳放心，跟她壹點兒關系沒有。她不過是心太善了點兒。又不是她家兄弟怎麽了，我看她不必太難過。我們也沒必要替她擔心。哎，望雲，妳怎麽成天呆在家裏不出來？妳們家裏有什麽寶貝兒不成，要妳壹刻不松地守著？”
“什麽寶貝兒？”老宋不客氣地說，“只有海生壹根老黃瓜！”
女人們哄地笑成壹片。望雲已歷練得差不多了，根本不在乎別人怎麽笑話自己。她佯怒地搡了老宋壹把，說：
“那還熱了妳的眼不成！”
眾人又是大笑起。
莘夕到了柳西時，並沒聽見什麽有關元生的話語，以為白白擔心受怕了壹場，許是蘭欣聽錯了。殊不知人家見她來了，都當她是早得了信兒，所以都不好拿痛心事惹得人多傷心。莘夕巴望是蘭欣聽錯了，到家門口壹看，門上壹把鎖，不知家人都去哪兒了。鄰前隔壁的又沒個人影兒。莘夕想：莫非真的出事了？就要往富枝家去，恰碰見寶如從老屋子裏出來了，見了莘夕就喊道：
“莘夕，妳得信兒了？妳們家裏人都在那邊幫忙。”
莘夕內心壹驚，問：
“元生哥真的尋了短見！”
“可不是真的？”寶如帶點兒悲哀地說，“可憐妳表姐的！不過——說句心道不好的話，與其拖著花錢，不如早些過去的好。只是這樣不太好聽。元生顧著替後人著想，哪想到這樣會讓富枝多痛心！妳又不見他死得多慘，模樣多嚇人！大家費了好大力才把他弄下來，因為都害怕傳染。我只看了壹眼，到這時心裏還驚怕呢！臘蓮當場就駭暈了。大家都說她是讓元生的魂僵住了。只有壹個小雨，誰料得她膽子那麽大呢！”
“富枝不要緊吧？孩子們呢？”莘夕問。
寶如抹了抹眼角，說：
“哭得死去活來！要不人人都可憐她？春姑、玲利她們合議著幫富枝湊點兒份子呢！我看那樣也不錯，誰沒個艱難的時候？也叫人心裏暖和點兒。灣裏各個小組也商議了，又請求了村委會，說要照顧富枝的，這時葬元生的費用全由灣裏拿出。眾人也是有錢的出錢，有力的出力。”
“這倒虧了眾人的善心！”莘夕感慨道，“我表姐她平慰了不少吧？就只怕她以為大家該那樣，壹味地指望著幫承。”
“我也是這樣想的。也說給她聽過，只怕她聽不進去。等後，妳再提醒她壹下。她年輕，哪有沒門路的？我不瞞妳說，我們賣菜倒有賺頭，就看她舍不舍得吃點苦。橫豎我們就要換輛新的大三輪了，每次去大市場販菜，夠均給她壹些的。她又有近水源的旱地，自己搭著種些兒小菜也能變錢。”
“她要是願意那樣就好了。我找機會問問她。”