做好事要不留名，做壞事要擦屁股，這就叫善人。
趕我走的是妳，送我通行證的也是妳，既上香又拆廟，妳裝什麽孫子？
嚴嵩輸給了徐階，不是正義戰勝邪惡，而是他不如徐階狡猾，徐階輸給了高拱，不是高拱更正直，而是因為他更精明，現在，我除掉了高拱。所以事實證明，我才是這個帝國最狡詐，最傑出的天才。
再見了，我曾經的朋友，再見了，我曾經的同僚，妳的雄心壯誌，將由我去實現。
其實我們本是同壹類人，有著同樣的誌向與抱負，我也不想坑妳，但是很可惜，那個位置實在太擠。
縱觀中國歷史，壹個老百姓家的孩子，做文官能做到連皇帝都靠邊站，可謂是登峰造極了，要換個人，作威作福，前呼後擁，舒舒坦坦地過壹輩子，順便搞點政績，身前享大福，身後出小名，這就算齊了。
然而事實告訴我們，張居正不是小名人，是大名人，大得沒邊，但凡有講中國話的地方，只要不是文盲村，基本都聽過這人。
之所以有如此成就，是因為他幹過壹件事情——改革。
什麽叫改革？通俗的解釋就是，壹臺機器運行不暢，妳琢磨琢磨，拿著扳手螺絲刀上去鼓搗鼓搗，東敲壹把，西碰壹下，把這玩意整好了，這就叫改革。
看起來不錯，但要真幹，那就麻煩了，因為歷史證明，但凡幹這個的，基本都沒什麽好下場，其結局不外乎兩種：壹種是改了之後，被人給革了，代表人物是王安石同誌，辛辛苦苦幾十年，什麽不怕天變，不怕人怨，最後還是狼狽下臺，草草收場。
另壹種則更為嚴重，是改了之後，被人革命了，代表人物是王莽，這位仁兄勵精圖治，想幹點事情，可惜過於理想主義，結果從改革變成了革命，命都給革沒了。
由此可見，改革實在是壹件大有風險的事情，歸根結底，還是因為兩個字——利益。妳要明白，舊機器雖然破，可大家都要靠它吃飯，妳上去亂敲壹氣，敲掉哪個部件，沒準就砸了誰的飯碗，性格好的，找妳要飯吃，性格差的，抱著炸藥包就奔妳家去了。總之是不鬧妳個七葷八素誓不罷休。
如果把天下比作壹臺機器，那就大了去了，您隨便動壹下，沒準就是成千上萬人的飯碗，要鬧起來，剁了妳全家那都是正常的。
所以正常人都不動這玩意，動這玩意的人都不怎麽正常。
然而張居正動了，明知有壓力，明知有危險，還是動了。
因為他曾見過腐敗的王爺，餓死的饑民，無恥的官員，因為他知道，從來就沒有什麽救世主，也不能靠神仙皇帝。因為他相信，窮人也是人，也有生存下去的權利。
因為在三十余年的勾心鬥角，官場沈浮之後，他還保持著壹樣東西——理想。
在我小時候，壹說起張居正，我就會立刻聯想到拉板車的，拜多年的胡說八道教育所賜，這位仁兄在我的印象裏，是天字第壹號苦人，清正廉明，努力幹活，還特不討好，整天被奸人整，搞了壹個改革，還沒成功，說得妳都恨不得上去扶他壹把。
壹直十幾年後，我才知道自己被忽悠了，這位張兄弟既不清正，也不廉明，拉幫結派打擊異己，那都是家常便飯，要說奸人，那就是個笑話，所有的奸人都被他趕跑了，妳說誰最奸。
更滑稽的是，不管我左看右看，也沒覺得他那個改革失敗了，要幹的活都幹了，要辦的事都辦了，怎麽能算失敗？
所以我下面要講的，是壹個既不悲慘，也不陰郁的故事，壹個成功的故事。
在張居正之前，最著名的改革應該就是王安石變法，當然，大家都知道，他失敗了。
為什麽會失敗呢？
對於這個可以寫二十萬字論文的題目，我就不湊熱鬧了，簡單說來壹句話：
王安石之所以失敗，是因為他自以為聰明，而張居正之所以成功，是因為他自以為愚蠢。
在這個世界上，所有存在的東西，必有其合理性，否則它就絕不會誕生。而王安石不太懂得這個道理，他痛恨舊制度，痛恨北宋那壹大幫子吃閑飯的人，但他不知道的是，舊有的制度或許頑固，或許不合理，卻也是無數前人偉大智慧的結晶，制定制度和執行制度的人，都是無以倫比的聰明人，比所有自以為聰明的人要聰明得多，僵化也好，繁瑣也罷，但是，能用。
所以這位老兄雄心勃勃，什麽青苗法搞得不亦樂乎，熱火朝天，搞到最後卻不能用，所以，白搭。
而張居正就不同了，他很實在。
要知道，王安石生在了好時候，當時的領導宋神宗是個極不安分的人，每天做夢都想打過黃河去，解放全中國，恨不得壹夜之間大宋國富民強，所以王安石壹說變法，就要人有人，要錢有錢。
相比而言，嘉靖就懶得出奇了，反正全國統壹，他也沒有征服地球的欲望，最大的興趣就是讓下面的人鬥來鬥去。張居正就在這樣的環境中成長，從小翰林到大學士，他吃過苦頭，見過世面，幾十年夾縫中求生存，壯誌淩雲，那是絕對談不上了。
所以在改革的壹開始，他就抱定了壹個原則——讓自己活，也讓別人活，具體說來，就是我不砸大家的飯碗，大家也不要造我的反，我去改革，大家少貪點，各吃各的飯，互不幹擾。
改而不革，是為改革。
對高儀的死，張居正絲毫不感到悲痛，因為從根子上說，他和高拱是同壹類人，卻比高拱還要獨裁，看見有人在眼前晃悠就覺得不爽，管妳老實不老實，死了拉倒。
其實這也怪不得張居正，因為在中國歷史上，***同創業的人大都逃不過“四同”的結局——同舟***濟——同床異夢——同室操戈——同歸於盡。
所以事實證明，越復雜的政策，空子就越多，越難以執行，王安石就大體如此，壹條鞭法雖然看似簡單，卻是最高智慧的結晶，正如那句老話所說：
把復雜的問題搞簡單，那是能耐。
妳說這麽大的轎子，得多少人擡？
我看至少也要十幾個人吧。
十幾個人？那是墊腳的！三十二個人起，還不打折，少壹個人妳都擡不起來，張大人的原則是，不計成本，只要風頭！
相信我，妳沒有看錯，我也沒有寫錯，關於這部分，我確定壹定以及肯定。
順便補充壹句，這頂轎子除了在京城裏面轉轉之外，還經常跑長途，張居正曾經坐著這東西回過荊州老家，其距離大致是今天京廣線從北京出發，到武漢的路程，全部***計壹千多公裏，想想當年那時候，坐著這麽個大玩意招搖過市，實在是拉風到了極點。
這段史料著實讓我大開眼界，並徹底改變了我對祖國交通工具的看法，什麽奔馳、寶馬、勞斯萊斯，什麽加長型、豪華型，什麽沙發、吧臺，省省吧，也好意思拿出來說，丟人！
日子過得舒坦，工作也無比順利，張居正的好日子似乎看不到盡頭，然而事實告訴我們，只進不退的人生是沒有的，正如同只升不跌的股票絕不存在壹樣。
壹個二楞子加另壹個二楞子，並不等於二，而是二楞子的平方。
除了工作上獨斷專行外，張居正還常常對人說這樣壹句話：我非相。
這句話看上去十分謙虛，表明我張居正不是宰相。但很不幸的是，這句謙虛的話還有下半句：乃攝也。
綜合起來，這就是壹句驚天地泣鬼神的話：
我不是宰相，而是攝政。
所謂攝政，就是代替皇帝行使職權的人，對張居正而言，宰相已經是小兒科了，只有攝政才夠風光。壹個平民竟然如此風光，如果當年廢除宰相的朱元璋泉下有知，恐怕會氣得活過來。
但張居正明顯是不怕詐屍的，他受之無愧，並在家裏掛上了這樣壹副對聯：
日月***明，萬國仰大明天子，
丘山為嶽，四方頌太嶽相公。
這幅對聯用黃金打造，十分氣派，但要換在以前，這是個要人命的東西。因為所謂太嶽，就是張居正的字，而眾所周知，對聯的下半句要高於上半句，如此壹來，張居正就比皇帝更牛了。
而牛人張居正非但沒有拒收，還堂而皇之地裱起來，就差貼在門口當春聯用了。
但壹個人天下無敵太久，老天爺也會不滿的，畢竟他老人家喜歡熱鬧，於是在冥冥之中，他給張居正找來了兩個敵人，壹個是他的上級，壹個是他的下屬
張敬修壹死，事情就鬧大了，抄家竟然抄出了人命，而且還是張居正的兒子，實在太不像話。恰好張四維兩個月前死了爹，回家守制去了。他這壹走，原先的內閣第二號人物申時行，就成為了朝廷首輔。
這位仁兄還比較正派，聽說此事後勃然大怒，連夜上書要求嚴查此事。萬歷也感覺事情過了，隨即下令不再追究此事，並發放土地，供養張居正的母親家人。
事情終於解決了，萬歷的仇報了，他終於擺脫了張居正的控制，開始行使自己的權力。張四維的心願也已了結，他在家鄉守孝兩年，即將期滿回朝之際，卻突然暴病身亡，厚道的人說他死得其所，不厚道的人說這是幹了缺德事，被張居正索了命。
無論如何，仇恨與痛苦，快樂與悲傷，都已結束。
在之前的文章中，我曾經寫過無數個人物，有好人，也有壞人，而張居正，無疑是最為特殊的壹個。
他是壹個天才，生於紛繁復雜之亂世，身負絕學，以壹介草民闖蕩二十余年，終成大器。
他敢於改革，敢於創新，不懼風險，不怕威脅，是壹個偉大的改革家，他也有缺點，他獨斷專行，待人不善，生活奢侈，表裏不壹，是個道德並不高尚的人。
壹句話，他不是好人，也不是壞人，而是壹個復雜的人。
但在明代浩如煙海的人物中，最打動我的，卻正是這個復雜的人。
十年前，當我即將踏入大學校園時，在壹個極為特殊的場合，有壹個人對我說過這樣壹番話：
妳還很年輕，將來妳會遇到很多人，經歷很多事，得到很多，也會失去很多，但無論如何，有兩樣東西，妳絕不能丟棄，壹個叫良心，另壹個叫理想。
我記得，當時我礙於形勢，連連點頭，雖然我並不知道這句話的真實含義。
壹晃十年過去了，如他所言，我得到了很多，也失去了很多。所幸，這兩樣東西我還帶著，雖然不多，總算還有。
當然，我並不因此感到自豪，因為這並非是我的意誌有多堅強，或是人格有多高尚。唯壹的原因在於，我遇到的人還不夠壞，經歷的事情還不夠多，吃的苦頭還不夠大。
我也曾經見到，許多道貌岸然的所謂道學家，整日把仁義道德放在嘴邊，所作所為卻盡為男盜女娼之流。
我並不憤怒，恰恰相反，我理解他們，在生存的壓力和生命的尊嚴之間，他們選擇了前者，僅此而已，雖不合理，卻很合法。
我不知道，是否所有的人在歷經滄桑苦難之後，都會變成和他們壹樣的人。
直到我真正讀懂了張居正，讀懂了他的經歷，他的情感，以及他的選擇。我才找到了壹個答案，壹個讓人寬慰的答案。
他用他的人生告訴我們，良知和理想是不會消失的，不因富貴而逝去，不因權勢而雕亡。
不是好人，不是壞人，他是壹個有理想，有良心的人。
張居正，字叔大，嘉靖四年（1525）生，湖廣江陵人。
少穎敏絕倫，嘉靖十八年（1539）中秀才，嘉靖十九年（1540）年中舉人，人皆稱道。
嘉靖二十六年（1547），成進士，改庶吉士，授翰林編修，徐階輩皆器重之。
嘉靖四十壹年（1562），徐階代嵩首輔，傾心委於張居正，信任有加，草擬遺詔，引與***謀。
隆慶元年（1567），張居正四十三歲，任禮部尚書兼武英殿大學士，加少保兼太子太保，進入內閣。
隆慶六年（1572），隆慶駕崩，張居正引馮保為盟，密謀驅逐高拱，事成，遂代拱為內閣首輔。
萬歷元年（1573），張居正主政，推行考成法，整頓官吏，貪吏聞風喪膽，政令傳出，雖萬裏外，朝下而夕奉行。
萬歷六年（1578），丈量天下土地，推行壹條鞭法，百姓為之歡顏，天下豐饒，倉粟充盈，可支十年有余。
萬歷十年（1582）六月，張居正年五十八歲，去世，死後抄家。長子自盡，次子充軍。
有的人活著，他已經死了。
有的人死了，他還活著。
世間已無張居正。
壹個神秘的年份
張居正死了，但生活似乎並沒有什麽變化，特別是對萬歷而言。
剛滿二十歲的他躊躇滿誌，雖然他不喜歡張居正，卻繼承了這位老師的誌向。自從正式執政以來，壹直勤奮工作，日夜不息，他似乎要用行動證明，憑著自己的努力，也能夠治理好這個國家，至少比那個人強。
所以從萬歷十壹年（1583）起，他顯現出了驚人的體力和精力，每天處理政務時間長達十余個小時，經常到半夜還要召見大臣，而且今天的事情今天辦，絕對不會消極怠工。
在張居正死後，他壹直保持著激昂的鬥誌與熱忱，直到那個神秘年份的來臨。
人生很漫長，但關鍵處只有幾步。相信這句話很多人都聽過，但是許多人並不知道，其實歷史也是如此。
公元755年，當唐朝文明處於巔峰之時，壹個叫安祿山的矮胖子突然起兵鬧事，揭開了安史之亂的序幕，繁榮的唐朝從此陷入衰弱。
公元755年，這個年份就此成為了壹個轉折點，被載入史冊。
八百年後，宿命的轉折再次到來。沒有原因，沒有預兆，停留在這個神秘的年份——萬歷十五年。
簡單說來，在這壹年，發生了三件事情，兩件不大的大事，壹件不小的小事。
第壹件大事：戚繼光去世了。
第二件大事：海瑞死了。 現在，萬不得已的時候到了。
萬歷十四年(1586),禦史房寰率先發難，攻擊海瑞"大奸極詐，欺世盜名"，奏疏壹上來，朝廷就炸了鍋，海瑞這種傳奇人物，恨的人多，喜歡的也不少，大家開始吵作壹團。而海瑞兄還是那麽有性格，啥也不說，上了個辭職報告--不想幹了。
吵到最後，報到了皇帝那裏，但萬歷兄的態度卻十分奇怪，他既不處理罵人的房寰，也不批準海瑞辭職，該幹嘛還幹嘛，搞得兩位當事人都非常納悶。
萬歷是壹個很聰明的人，至少在海瑞的問題上，他比張居正要聰明得多，從壹開始，他就沒打算真用海瑞，因為他很明白，這是個偶像型的人物，可以貼在門上，掛在墻上，燒香拜佛地供起來。
但絕不能用。
說到底，海先生只是個撐門面的，然而他自己，並不知道。
就這樣，他稀裏糊塗地在這個位置上幹了下去，直到萬歷十五年（1587）的那個冬天，死亡降臨到他的頭上。
他沒有兒子，僅有的妻子女兒也已先他而去，在他生命的最後壹刻，只有壹個老仆人陪伴著他，在寒風呼嘯之中，海瑞對仆人說出了人生的最後遺言。
按照常理，像海瑞先生這樣的奇人，遺言必定非同凡響，往往都帶有深刻含義，比如什麽人生短暫，努力工作之類，或是喊兩句口號，讓大家熱血沸騰壹番。
然而海先生的遺言既不深刻，也不沸騰，只是讓人瞠目結舌：
"明天，妳送六錢銀子到兵部。"
說完就去了。
這是壹句看上去十分無厘頭的話，也是威名赫赫，語不驚人死不休的海瑞先生的唯壹遺囑。
這句話的來由是這樣的，由於當年沒有暖氣，每逢冬天，兵部就會給各部的高級官員送柴火錢，數量也不多。
而在他死之前的那天，兵部送來了柴火錢，而經其本人測量，多給了六錢銀子。
這壹次，我是徹底無語了。
在海瑞死後，他的好友僉都禦史王用汲來為他收屍，遍尋海瑞的住處後，他只找到了幾件打著補丁的破衣服，和幾口裝著破衣服的破箱子。
為官三十年，二品正部級南京都察院右都禦史海瑞，這就是他的全部財產。
聽說海瑞的死訊後，南京城出現了壹幕前所未有的場景，男女老幼無論見過海瑞與否，都在家自發為他守孝，嚎啕大哭，出殯的時候，據說為他送葬的人排了上百裏，整整壹日，無人離去。
人民，只有人民，能公正地評價壹個人。
如何評論這位傳奇人物，實在是壹個難題，對的說了，不對的也說了，現在要搞個總結，實在談何容易。
在名著《圍城》中，錢鐘書先生借用別人之口，對那位命運多變的主人公方鴻漸做出了這樣壹個評價：
妳是個好人，卻並無用處。
我想，這句話也同樣適用於海瑞。
在黑暗之中的海瑞，是壹個無助的迷路者。
第三件事，才是壹切的關鍵所在。
自萬歷十四年（1586）十壹月起，壹貫勤奮的萬歷皇帝突然變了。