外國童話《[英國]詹姆斯·巴裏·潘(節選)》鑒賞
[英國]詹姆斯·巴裏
第四章飛行
“右手第二條路，壹直向前，直到天亮。”
這就是彼得告訴溫迪到永無鄉去的路。但即使是鳥兒帶著地圖，在每個風角照著圖找，按照他指示的路線也是沒法找到的。要知道，彼得不過是想到什麽就信口那麽壹說罷了。
起初，他的同伴們對他深信不疑，而且飛行是那麽有趣，他們費了不少時間繞著禮拜堂的塔尖，或者沿途其他好玩的高聳的東西飛。
約翰和邁克爾比賽，看誰飛得快，邁克爾領先了。
回想起剛才不久他們能繞著房間飛就自以為是英雄好漢了，現在覺得好不可笑。
剛才不久，可是到底有多久?在他們剛飛過壹片海以後，這個問題就擾得溫迪心裏不安了。約翰認為這是他們飛過的第二片海和第三夜。
有時天很黑，有時又很亮;有時很冷，有時又太熱了。也不知有時他們是真的覺得餓，還是裝作餓了。因為彼得有那麽壹種新鮮有趣的方法給他們找食，他的辦法就是，追逐那些嘴裏銜著人能吃的東西的飛鳥，從它們嘴裏奪過吃食。於是鳥兒追了上來，又奪了回去。就這樣，他們彼此開心地追來追去，壹連好幾哩;最後，他們互相表示好意就分手了。但是，溫迪溫和地關切地註意到，彼得似乎不知道這種覓食的方法有多麽古怪，他甚至都不知道還有別種覓食的辦法。
當然，他們想睡覺，這可不是裝出來的，他們是真的困了。那是很危險的，因為只要壹打盹，他們就直往下墜。糟糕的是，彼得覺得這很好玩。
邁克爾像塊石頭似的往下墜時，彼得竟歡快地喊道：“瞧，他又掉下去了!”
“救救他，救救他!”溫迪大叫，望著下面那片洶湧的大海，嚇壞了。末了，邁克爾就要掉進海裏的壹剎那，彼得從半空中壹個俯沖下去，把邁克爾抓住。他這壹手真夠漂亮的。可是他總要等到最後壹刻才使出這招，妳覺得，他感興趣的是賣弄他的本領，而不是救人壹命。而且他喜歡變換花樣，這壹陣愛玩壹種遊戲，過壹會兒又膩了。很可能下壹次妳再往下墜時，他就由妳去了。
彼得能在空中睡覺而不往下墜，他只消仰臥著就能漂浮。但這至少壹部分是因為，他身子特輕，要是妳在他身後吹口氣，他就漂得更快。
他們在玩“跟上頭頭”的遊戲時，溫迪悄悄地對約翰說，“得對他客氣些。”
“那就叫他別顯白。”約翰說。
原來他們玩“跟上頭頭”的時候，彼得飛近水面，壹邊飛，壹邊用手去摸每條鯊魚的尾巴，就像妳在街上用手指摸著鐵欄桿壹樣。這壹手他們是學不來的，所以，他就像是在顯白，尤其是因為他老是回頭望，看他們漏下了多少鯊魚尾巴。
“妳們得對他好好的，”溫迪警告弟弟們說，“要是他把我們扔下不管了，我們怎麽辦?”
“我們可以回去呀。”邁克爾說。
“沒有他，我們怎麽認得回去的路呢?”
“那我們可以往前飛。”約翰說。
“那可就糟了，約翰。我們只能不住地往前飛，因為我們不知道怎樣停下來。”
那倒是真的，彼得忘了告訴他們怎樣停下來。
約翰說，要是倒黴倒到頭了，他們只消壹個勁兒往前飛就行了，因為地球是圓的，到時候他們總能飛到自家的窗口。
“可誰給我們找吃的，約翰?”
“我們靈巧地從那只鷹嘴裏奪下壹小塊食來，溫迪。”
“那是妳奪了二十次以後才弄到的，”溫迪提醒他說，“就說我們能得到食吧，要是他不在旁邊照應，我們會撞上浮雲什麽的。”
真的，他們老是撞上這些東西。他們現在飛得很有力了，雖說兩腿還踢蹬得太多了些;可要是看見前面有壹團雲，他們越想躲開它，就越是非撞上它不可。要是娜娜在跟前，這時候她準會在邁克爾額頭上綁壹條繃帶。
彼得這會兒沒和他們飛在壹起，他們在空中覺得怪寂寞的。他飛得比他們快多了，所以，他可以突然攛到別處不見了，去尋點什麽樂子，那是他們沒份的。他會大笑著飛下來，笑的是他和壹顆星星說過的逗得要命的笑話，可是他已經忘記了那是什麽。有時他又飛上來，身上還粘著人魚的鱗片，可究竟發生了什麽，他又說不上來。從沒見過人魚的孩子們，實在有點惱火。
“要是他把這些忘得那樣快，”溫迪推論說，“我們怎麽能盼望他會壹直記著我們?”
真的，有時他回來時就不認得他們，至少是認不清了。溫迪知道準是這樣的，白天他正打他們身邊飛過，就要飛走的時候，溫迪看見，他眼裏露出認出來的神情。有壹次，她甚至不得不告訴他自己的名字。
“我是溫迪。”她著急地叫道。
彼得很抱歉。“我說，溫迪，”他悄悄地對她說，“要是妳看到我把妳忘了，妳只消不停地說‘我是溫迪’，我就會想起來了。”
當然，這是不怎麽令人滿意的。不過，為了彌補，他教他們怎樣平躺在壹股順方向的狂風上。這個變化真叫人高興，他們試了幾次，就能穩穩當當地這樣睡覺了。他們本想多睡壹會兒，可是彼得很快就睡膩了，他馬上就用隊長的口氣喊道，“我們要在這兒下來了。”就這樣，壹路上盡管不免有小爭小吵，可總的來說是歡快的，他們終於飛近永無鄉了。因為，過了好幾個月，他們真的飛到了;而且，他們壹直是照直朝它飛去的，這倒不完全是因為彼得和叮叮帶路，而是因為那些島正在眺望著他們。只有這樣，壹個人才能看見那些神奇的岸。
“就在那兒，”彼得平靜地說。
“在哪兒，在哪兒?”
“所有的箭頭指著的地方。”
真的，壹百萬支金箭給孩子們指出了島的位置。那些箭，都是他們的朋友——太陽射出的。在黑夜來到之前，太陽要讓他們認清路。
溫迪、約翰和邁克爾在空中踮起腳尖，要頭壹遭見見這個島。說也奇怪，他們壹下子就認出它來了，沒等他們覺得害怕，他們就沖著它大聲歡呼起來。他們覺得那島不像是夢想已久而終於看到的東西，倒像是放假回家就可以看到的老相識。
“約翰，那兒是礁湖。”
“溫迪，瞧那些往沙裏埋蛋的烏龜。”
“我說，約翰，我看見妳那只斷腿的紅鶴。”
“瞧，邁克爾，那是妳的巖洞。”
“約翰，小樹叢裏是什麽?”
“那是壹只狼，帶著它的小狼崽。溫迪，我相信那就是妳的那只小狼。”
“那邊是我的小船，約翰，船舷都破了。”
“不，那不是。妳的船我們燒掉了。”
“不管怎麽說，就是那只船。約翰，我看見印第安人營寨裏冒出的煙了。”
“在哪兒?告訴我，看到煙怎麽彎，我就能告訴妳他們會不會打仗。”
“就在那兒，緊挨著那條神秘河。”
“我看見了，沒錯，他們正準備打仗。”
他們懂得這麽多，彼得有點惱火;要是他想在他們面前逞能，他很快得手了，因為，我不是告訴過妳們，他們過不多會兒，就害怕起來了嗎?
在金箭消失、那個島變得黑暗的時候，恐懼就攫住了他們。
原先在家的時候，每到臨睡時，永無鄉就顯得有點黑魆魆的，怪嚇人的。這時，島上現出了壹些沒有探明的荒涼地帶，而且越來越擴展;那裏晃動著黑影;吃人的野獸的吼聲，聽起來也大不壹樣了。尤其是，妳失去了勝利的信心。在夜燈拿進來的時候，妳覺得挺高興。妳甚至很願意聽娜娜說，這只是壁爐罷了，永無鄉不過是他們想象出來的。
當然，在家的時候，永無鄉是想象出來的。可現在，它是真的了，夜燈沒有了，天也越來越黑了，娜娜又在哪兒呢?
他們本來是散開來飛的，現在都緊緊湊在彼得身邊。彼得那滿不在乎的神態，終於不見了，他的眼睛閃著光。每次碰到他的身體，他們身上就微微壹振。他們現在正飛在那個可怕的島上，飛得很低，有時樹梢擦著他們的腳。空中並不見什麽陰森可怖的東西，可是，他們卻飛得越來越慢，越來越吃力了，恰像要推開什麽敵對的東西才能前進似的。有時，他們停在半空中，要等彼得用拳頭敲打後，才飛得動。
“他們不想讓我們著陸，”彼得解釋說。
“他們是誰?”溫迪問，打了壹個寒顫。
可是彼得說不上來，或是不願意說。叮叮本來在他肩上睡著了，現在他把她叫醒，叫她在前面飛。
有時他在空中停下來，把手放在耳邊，仔細地聽;隨後又往下看，眼光亮得像要把地面鉆兩個洞。做完這些事，他又向前飛去。
彼得的膽量真叫人吃驚。“妳現在想去冒險呢，”他偶然對約翰說，“還是想先吃茶點?”
溫迪很快地說“先吃茶點”，邁克爾感激地捏了捏她的手，可是，較勇敢的約翰猶豫不決。
“什麽樣的冒險?”他小心地問。
“就在我們下面的草原上，睡著壹個海盜，”彼得對他說，“要是妳願意，我們可以下去殺死他。”
“我沒有看見他。”約翰停了半晌說。
“我看見了。”
“要是，”約翰沙啞著嗓子說，“要是他醒了呢?”
彼得生氣地說，“妳以為我是趁他睡著了殺死他嗎!我要先把他叫醒，再殺他。我向來是這麽幹的。”
“妳殺過許多海盜嗎?”
“成噸的海盜。”
約翰說：“真棒。”不過他決定還是先吃茶點好。他問彼得，現在島上是不是還有許多海盜。彼得說，多著吶，從來沒有這麽多過。
“現在誰是船長?”
“胡克。”彼得回答說;說到這個可恨的名字，他的臉沈了下來。
“詹姆·胡克?”
“然也。”
於是邁克爾真的哭了起來，就連約翰說話也咽著氣了，因為他們久聞胡克的惡名了。
“他是那黑胡子水手頭，”約翰啞著嗓子低聲說，“他是最兇狠的壹個，巴比克就怕他壹個人。”
“就是他。”彼得說。
“他長得什麽樣?他個頭大嗎?”
“他不像以前那麽大了。”
“怎麽講?”
“我從他身上砍掉壹塊。”
“妳?”
“不錯，我，”彼得厲聲說。
“我沒有不尊重妳的意思。”
“啊，沒關系。”
“那……砍掉他哪壹塊?”
“他的右手。”
“那他現在不能戰鬥啦?”
“他不照樣能戰鬥嗎!”
“左撇子?”
“他用壹只鐵鉤子 ①代替右手，他用鐵鉤子抓。”
“抓?”
“我說，約翰。”彼得說。
“嗯。”
“要說‘是，是，先生’。”
“是，是，先生。”
“有壹件事，”彼得接著說，“凡是在我手下做事的孩子，都必須答應我，所以，妳也得答應。”
約翰的臉白了。
“這件事就是，要是我們和胡克交戰，妳得把他交給我來對付。”
“我答應。”約翰順從地說。
這時他們不覺得那麽陰森可怕了，因為叮叮隨他們壹起飛了，在她的亮光下，他們可以互相看見了。不幸，她不能飛得像他們那樣慢，所以，她就得壹圈壹圈地繞著他們飛。他們在光圈裏前進，就像聖像頭上的光環。溫迪挺喜歡這樣，可是後來彼得指出了缺點。
“她告訴我，”彼得說，“天黑以前海盜就看見我們了，已經把‘長湯姆’拖了出來。”
“是大炮嗎?”
“是啊。叮叮的光，他們當然看得見，要是他們猜到我們就在光的附近，他們準會沖我們開火。”
“溫迪!”
“約翰!”
“邁克爾!”
“叫叮叮馬上走開，彼得。”三個人同時喊著，可是彼得不肯。
“她以為我們迷路了，”彼得執拗地回答，“她有點害怕。妳想我怎麽能在她害怕的時候，把她壹個人打發走!”
壹霎時，那光亮的圈子斷了，有什麽東西親昵地擰了彼得壹下。
“那就告訴她，”溫迪懇求說，“熄滅了她的亮。”
“她熄滅不了。那大概是仙人唯壹做不到的了。只能在她睡著的時候自然地熄滅，就像星星壹樣。”
“那就叫她馬上睡覺。”約翰幾乎是命令地說。
“除非她困了，她不能睡。這又是壹件仙人做不到的事。”
“照我看，”約翰大聲吼道，“只有這兩件事才值得做。”
說著，他挨了壹擰，可不是親昵的。
“要是我們哪個人有壹只口袋就好了，”彼得說，“那我們就可以把她放在口袋裏。”不過，他們出發時太倉促，四個人壹只口袋也沒有。
彼得想出壹個妙策，約翰的帽子。
叮叮同意乘帽子旅行，如果帽子是拿在手裏。帽子約翰拿著，雖然叮叮希望由彼得拿著。過了壹會兒，溫迪把帽子接了過去，因為約翰說，他飛的時候，帽子碰著他的膝蓋。這樣壹來，可就要惹出麻煩了，下面我們就會看到。因為叮叮不願意領溫迪的情。
亮光完全藏在黑帽子裏了，他們靜悄悄地繼續往前飛。他們還從來沒有經歷過這樣深沈的寂靜，只是偶爾從遠處傳來舌頭舐的聲音。彼得說，那是野獸在河邊喝水;有時又聽到壹種沙沙聲，那也許是樹枝在相蹭。不過，彼得說，那是印第安人在磨刀。
就連這些聲音也止息了。邁克爾覺得，這寂靜實在可怕。“要是有點什麽聲音就好了!”他喊道。
就像回答他的請求似的，空中爆發了壹聲他從未聽過的巨響。海盜們向他們開炮了。
炮聲在群山間回響著，那回聲仿佛在狂野地嘶喊：“他們在哪兒?他們在哪兒?他們在哪兒?”
三個嚇壞了的孩子這才敏銳地覺察到，壹個假想的島和壹個真實的島是多麽不同。
空中平靜下來以後，約翰和邁克爾發現，黑暗中只剩下他們兩個在壹起了。約翰無心地踩著空氣，邁克爾本不會漂浮，竟也在漂浮著。
“妳給炮打中了嗎?”約翰顫抖著低聲問。
“我還沒嘗過呢。”邁克爾低聲回答。
我們現在知道，誰也沒有被炮打中。不過，彼得被炮轟起的壹陣風遠遠地吹到了海上，溫迪給吹到上面去了，身邊沒人，只有叮叮和她在壹起。這時候，溫迪要是把帽子墜落就好了。
不知道叮叮是突然想到，還是壹路上都在盤算，她立刻從帽子裏鉆了出來，引誘溫迪走向了死路。
叮叮並不是壞透了;或者可以說，她只是在這壹刻才壞透了。可是在別的時候，她又好極了。仙人們不是這樣就是那樣，因為她們身體太小。不幸的是，她們在壹個時間，只能容下壹種感情。她們是可以改變的;不過，要改變就得完全改變。這陣子，她壹門心思地嫉妒溫迪。她說話的那種可愛的叮叮聲，溫迪當然聽不懂;我相信，她說的有些是難聽的話，可是聲音卻很和藹;她前前後後地飛，明明在告訴溫迪，“跟我來，壹切都會好的。”
可憐的溫迪，她又有什麽辦法呢?她呼喚著彼得、約翰和邁克爾，回答她的，只是嘲弄的回聲。她還不知道叮叮恨她，恨得就像壹個真正的女人那麽狠毒。於是，她心頭迷亂，晃晃悠悠地飛著，跟著叮叮走向厄運。
(楊靜遠顧耕譯)
註釋：
① 胡克的原文Hook，是鉤子的意思。——譯註
《彼得·潘》是英國著名作家詹姆斯·巴裏的代表作，曾於1904年聖誕節後以戲劇形式在倫敦公演，從此每年這個日子倫敦都要上演此劇;以後作者又將它改為童話出版，受到了西方小讀者廣泛而熱烈的歡迎。
《彼得·潘》的情節十分有趣，寫的是達林先生家裏的三個小孩，經受不住由空中飛來的神秘野孩子彼得·潘的誘惑，很快也學會了飛行，趁父母不在，連夜飛出窗去，飛向奇異的“永無島”。這島上既有兇猛的野獸，又有原始部落中的“紅人”，還有可怕的海盜，當然還有仙女和美人魚，總之，經常出現在兒童夢中和幻想中的壹切，這裏都有;因此也就有與猛獸搏鬥的打獵，有紅人與海盜之間或孩子們與海盜之間的真正的戰爭。孩子們脫離了成人，無拘無束，自由自在，在彼得·潘的率領下，自己處理壹切事務，盡情玩耍，也歷經了各種危險。正如作者在書中所說：“在他們看來，沒有媽媽照樣可以過得很愉快。只有當媽媽的才認為，孩子離開了媽媽便不能生活。”可是後來，這些離家出走的孩子——尤其是其中的大姐姐溫迪，開始想媽媽了，在她的動員下，孩子們告別了給他們帶來過無限歡樂的“永無島”，飛回了家中。後來他們都長成了大人。只有彼得·潘永不長大，也永不回家，他老在外面飛來飛去，把壹代又壹代的孩子帶離家庭，讓他們到“永無島”上去享受自由自在的童年歡樂。作品的最後壹句是這樣寫的：“只要孩子們是歡樂的、天真的、無憂無慮的，他們就可以飛向永無島去。”
在這部作品中，有三組意象群是值得加倍註意的：
第壹就是小孩子們的學飛。故事裏的孩子很容易飛起來，只要彼得降臨後，稍壹指點就行了。他們先在家裏團團轉地學飛，不久就能飛出窗去，飛越大海和藍天，誰也不能阻擋他們了。不僅達林先生家的三個孩子如此，據說所有的孩子，都是如此。溫迪長大以後，她的女兒珍妮果然壹遇到彼得·潘，很快就學會了飛翔。溫迪和珍妮之間，還有過壹段有趣的對話：
“那是好久以前的事了，寶貝兒，”溫迪說，“唉，時間過得真快，像飛壹樣!”
“時間會飛嗎?”珍妮機靈地問，“也像妳小時候壹樣飛嗎?”
“是的，妳知道嗎，珍妮，我有時候也懷疑我自己是不是真的飛過。”
“妳當然飛過。”
“可是，那會飛的可愛的時代哪裏去了呢?”
“媽，妳現在為什麽不能飛了呢?”
“因為我長大了，乖孩子。人長大了就會忘記怎樣飛了。”
“為什麽忘了呢?”
“因為他們不再有孩子的歡樂了。他們失去了天真，有心思了。只有歡樂的、天真的、無憂無慮的人才會飛。”……
第二組意象，就是作品中大部分故事發生的所在地——永無島。這是壹個神秘的環境，是孩子們幻想成真的地方。對於島上的壹切，作者都是寫得壹本正經，言之鑿鑿，好像真的在發生壹樣;但這種壹本正經又帶著明顯的兒童的口吻。例如對於永無島壹位叫圖圖斯的孩子的描寫：“在這支勇敢的隊伍裏，他不是最膽小的，只是他運氣不好。他參加的戰鬥沒有別人多，因為總是在他已經走過去而且剛剛拐了彎的時候，戰鬥才發生。夥伴們戰鬥起來從不出聲，他壹點兒也不知道，就壹個人走開，去拾柴燒火。等他回來的時候，別人早在那裏打掃血跡了。這種壞運氣使圖圖斯很難過……”難道這只是圖圖斯壹個人的遺憾嗎?哪壹個小男孩不曾在想象中繪聲繪色地描摹過激烈的戰鬥呢?他們大都沒有參加過真的戰鬥，他們的生活大都過於平靜，於是他們總是想象著戰鬥正在自己近旁發生，正在自己看不見的背後，或正在房屋的拐角處進行……等他趕去，壹切又都沒了。兒童很難分清想象與真實的界限，所以圖圖斯的遺憾也就是全世界小男孩們的悲哀。整個永無島上的神秘故事，就是這麽似真似幻地存在著。不過，永無島只有兒童能夠到達，大人絕對無法找到它。
第三組意象，就是那神奇男孩彼得·潘。彼得·潘首先是活在兒童們的心裏，也部分地殘留在成人們的童年記憶裏。他的最奇怪的特征就是厭惡成年人，決不與成人交往，壹看到大人就恨得齜牙咧嘴的。成人沒辦法同他壹起玩，更別說進入他的內心了。雖然與大人如此隔膜，兒童卻無不與他親近，讓他作“孩子王”。彼得·潘是那樣地貪玩，不時有新的花樣湧上他的心頭，而他從來不肯放過任何快樂的念頭，即使在帶領溫迪他們飛向永無島的路途中，他也要壹會兒飛上高空與星星開幾句玩笑，壹會兒又飛到海裏與美人魚打鬧壹番(回來時身上還粘著美人魚的鱗片)，壹會兒教大家仰臥在風背上滑翔，壹會兒又問約翰要不要先同他壹起下去殺死壹個海盜再繼續飛……彼得又是那樣地勇敢，在永無島上保護著離家出走的孩子們，壹次次地戰勝各種突如其來的危險，並且最終擊敗了裝著壹只鐵鉤子手的可怕的海盜頭子胡克船長。但彼得又是那樣粗心健忘，他有時甚至說不清剛剛發生過的戰鬥，卻壹心想著新的玩意兒了;有幾次他壹轉身就忘了小夥伴們的名字，惹得別人很不高興。最有意思的，是女孩子們向他表示愛意時，他傻乎乎的什麽也不懂，還只當她們想做他的媽媽，氣得溫迪和小仙女叮叮直罵他是“傻瓜”。他就是這樣壹個真正的孩子。
那麽，這幾組意象給予我們的是怎樣的啟示呢?
首先，《彼得·潘》的確不像壹個實在的故事，而更像是孩子們在自己的心靈中編織出來的幻象。那裏的壹場場“有情有節”的實景，妳越推敲，就越會冰消雪融般地化作似有若無的虛境。無論是只有兒童們才能輕易學會的飛翔的本領，無論是永無島上的戰爭和壹切驚險、過癮的經歷，也無論是神秘誘人的野孩子彼得·潘，都只有在兒童們相信時它們才會存在。盡管在童年時代是如此深信不疑，但隨著年齡的增長，他們無不懷疑起當初的自以為存在過的故事來。也就是說，這壹切只存在於孩子的心裏。兒童的心，不就是秘密而遙遠的“永無島”嗎?
其次，既然所有這些故事都是由兒童的心靈編織出來的，那麽，這就像“永無島”為成人所無可問津，就像彼得·潘對成人有壹種天然的反感壹樣，兒童的心靈是(至少有相當壹部分是)天然地排斥成人的。在壹定的年齡階段內，他們渴望擁有自己心中的這個小小的獨立王國。他們要有自己的幻想，自己的遊戲，自己的冒險和恐懼，以及自己的成功的喜悅。他們需要暫時地或至少在想象中“飛離”自己的家，脫離成人的羽翼的束縛，自己去飛個痛快。正如書中所說：“孩子們可不就是這樣的嗎?他們可以毫無心肝地說走就走，到了外面就玩個痛快。他們需要爸爸媽媽的時候可以隨時回來，……他們對於母親的愛有如此堅定的信念，所以他們覺得，在外面玩多長時間都沒關系。”而成人們往往只記住自己的愛和自己的責任，卻無法理解兒童們的這種玩法和玩的需要，無法從最本質的意義上與頑童們的“純遊戲精神”相同化。這就使這部《彼得·潘》具有了壹種“童年獨立宣言”的性質。
再次，雖或孩子們這種獨立的、排斥成人的、與父母長輩的愛與責任相沖突的玩法，很難為成人所理解、所接受(甚至常常遭到成人的幹擾、限制或訓斥)，然而，它們卻不僅是合理的，而且還是非常美麗的。——巴裏以他的作品的巨大的審美價值，以及它的歷久不衰的強大魅力，證實了這壹點。這種獨立的“純遊戲精神”是合乎兒童天性的，而兒童期也是真正的人生，因而它也是合乎“人”(即使他們暫時還不是成人)的天性的。這也正是這部不朽名著的審美價值的最根本的源泉。
(劉緒源)