沈從文的《春》是壹部小說
[解題過程]
春
作者：沈從文
醫科三年級學生樊陸士身體頎長俊美，體面得象壹株小銀杏樹。這時正跟了壹個極美麗的女人，從客廳裏走出，他今天是來告他的朋友壹件事情的。親愛的讀者，在這種春天裏，兩個年青人要說點什麽話時，應當讓他們從客廳裏出來，過中去，在那些空曠壹點的天空下，僻靜壹點的花樹下，妳們壹定是不會反對吧。他們正是預備過裏去的。
可是這兩個人壹到了廊下，壹個百靈雀的聲，把這兩個年青人拉著了。
醫學生站在那個銅絲籠邊，很驚訝的望到那個百靈的喉嚨同小嘴，壹串碎玉就從那個源泉裏流出。好象有壹種惑疑，得追問清楚的樣子，“誰是妳的，教妳那麽快樂的唱？”
女人見到這情形就笑了。“它整天都這樣子，好象很快樂。”說時就伸出壹只白白的手到籠邊去，故意嚇了那雀兒壹下。可是那東西只稍稍跳過去了壹點，仍然若無其事的叫著。
醫學生對百靈說：“妳瞧妳那種神氣，以為我不明白。我壹切都明白。我明白妳為什麽這樣高興！”他意思是說因為妳有那麽壹個標致主人。
女人就笑著說：“它倒明白誰對它有友誼！它不怕我，也不怕我家裏那只白貓。”為了證明這件事，女人重新用手去搖動那籠子，聰明的鳥兒，便偏了頭望著女人，好象在說：“我不怕的。妳惹我，我不怕的。”等到女人手壹離開籠子，就重新很快樂的叫起來了。
醫學生望到這情形也笑了。“狡猾東西，妳認得妳的主人！
可是我警告妳！就是壹個，我算定妳這樣放肆的唱，終有壹天會倒了嗓子，明天就會招涼，後天就會咳嗽……”那百靈，似乎當真懂得到人類的言語，明白了站在它跟前的人，是壹個應當尊敬的，聽到說及害病吃藥那壹類話，也稍稍生了點疑心，不能再那麽高興叫下去了。於是把壹個小小的頭，略略偏著，很聰明很虛心，望到醫學生，好象想問：“那麽，大夫，妳覺得怎麽樣？”誰能夠知道，這醫學生如何就會明白，這個虛心的質問？可是醫學生明明白白的卻說：“聽我的話，規矩壹點，節制壹點。我以為妳每天少叫壹點，對於妳十分有益。妳穿得似乎也太厚了壹點，怎麽還不換毛？”
女人笑著輕輕的說：“夠了，夠了，妳瞧它又在望著妳，它還會問妳：大夫，我每早上應當吃點什麽，晚上又是不是要洗壹次腳？”
“那麽，我說：吃東西不妨事，歡喜吃的就吃。只是生活上節制壹點，行為上莊重壹點，……”百靈很希奇的看到這兩個人討論到它的種種，到了這時候，對於醫學生的教訓好象不相信，忽然又叫起來了。醫學生壹只手被女人拖著，向斜坡下走去，壹面還說：“不相信我的話，到頭痛時我們再看吧，我要妳知道的話，是不能不相信的！”
兩人壹路笑著，走下那個斜坡，就到了。天氣已經將近四月了，壹堆接連而來的晴天，中間隔著幾次小雨，把園中各樣樹木皆重新裝扮過了。各樣花草都仿佛正努力從地下拔起，在溫暖日頭下，守著本分，靜靜的立著，盡那只誰也看不見的手來鋪排，按照秩序發葉開花。開過了花還有責任的，皆各在葉底花蒂處，綴著小小的壹粒果子。這時傍到那壹列長長的圍墻，成排栽植的碧桃花，正同火那麽熱鬧的開放。還有連翅，黃得同金子壹樣，木筆皆把花尖向上矗著。
沿了壹片草地，兩行枝幹兒瘦瘦的海棠，銀色的枝子上，綴滿了小小的花苞，嬌怯怯的好象在那裏等候著天的吩咐，顏色似乎是從無數女孩子的臉上嘴上割下的顏色。天空的白雲，在微風中緩緩的，推著，擠著，搬出的空處，顯得深藍如海，卻從無壹種海會那麽深又那麽平。把雲挪移的小風，同時還輕輕的搖動到壹切較高較柔弱的樹枝。這風吹到人身上時，便使人感到壹種清快，壹份微倦，壹點惆悵，仿佛是壹只祖母的手，或母親的手，溫柔的摩著臉龐，撫著頭發，拉著衣角。還溫柔的送來各樣花朵的香味，草木葉子的香味，以及新鮮泥土的香味。
女人走在前面壹點，醫學生正等著那個說話的機會，這機會還不曾來。望到那個象征春天的柔軟背影，以及白白的頸脖，白白的手臂，壹面走著，壹面心裏就想到壹些事情。女人在前面說：“看看我這海棠，那麽怯怯的，妳既然同我百靈談了許多話，就同海棠也來說說吧。”女人是那麽愛說話而又會說話的。
醫學生稍向前壹點，“海棠假若會說話，這時也不敢說話的。”
“這是說，它在妳面前害羞，還是……？”
醫學生稍遲疑了壹時，就說：“照我想來，倒大致是不好如何來贊美它的主人，因為主人是那麽美麗！……”
“得了。”女人用壹個記止住了醫學生的言語。走了兩步，壹只黑色的燕子，從頭上掠過去，壹個過去的影子，從心頭上掠過去，就說：“妳不是說預備在做壹首詩嗎？今天妳的詩怎麽不拿來？”*
“我的詩在這裏的。”
“把我看看，或念給我聽聽，我猜想妳在詩上的成功，當不比妳在細菌學上的研究為壞。”
“詩在我的眼睛裏，念給妳聽吧，天上的雲，……”“得了，原來還是那麽壹套。我替妳讀了吧。天上的雲，……我不必在妳眼睛裏去搜尋那壹首詩。我壹直想問妳，到什麽時候，妳才能同我在說話當兒，放誠實壹點，把諂諛分量用得稍輕壹點？妳不覺得妳所說的話，不是全都不怎麽恰當嗎？”
女人壹面說著壹面就笑著，望了醫學生壹眼，好象在繼續壹句無言語的言語：“朋友，妳的壞處我完全知道的。”
醫學生分辯的說：“我明白的。妳本來是用不著諛美的人，譬如說，天上的虹，用得著什麽稱贊？虹原本同雨和日頭在壹塊兒存在，有什麽方法形容得恰當？”
“得了，妳瞧瞧，天上這時不落雨，沒有虹的。”
“不錯啦，虹還得雨同日頭，才會存在。”
“幸虧我還不是虹，不然日曬雨淋，將變成什麽樣怪物了！”
“妳用不著雨和日頭來烘托，也用不著花或別的來潤色幫襯。”
“我想我似乎總得妳許多空話，才能存在吧。”
“我不好意思說。壹千年後我們還覺得什麽公主很美，是不是原應感謝那些詩人？因為我不是壹個有天才的詩人，而這時說話也是很笨的。”
“用不著客氣了，妳的天才誰都得承認。學校教病理學的拉克博士給妳的獎語，我那只百靈，聽到妳所說到的壹切教訓，至於我，那是不消說了。”
“我感謝妳給我去做詩人的勇氣。”
“假若做了詩人，在談話時就不那麽俏皮，妳要做詩人，盡管去做，我是沒有反對理由的。”
兩人這時節已走到海棠夾道的盡頭了，前面是壹個紫藤架子，轉過去有個小土山，土山後有個小塘，壹塘綠水皺動細細的波紋。壹個有靠背的白色長凳，擱在壹株柳樹下面。
女人說，“將來的詩人，坐壹坐吧。做詩的日子長著，這春天可很快的就要過去了。妳瞧，這水多美！”女人說著，把醫學生的手拉過去，兩人就並排坐下了。
坐下以後，醫學生把女人那只小小的白白的手，安置到自己的手掌裏，親熱的握著。望到頭上的雲影，似乎便同時看到壹些很遠的光景，為這未來的或過去的光景，靈魂輕輕的搖蕩。
“我怎麽說？我還是說還是不說？”過了壹會兒，還不說話，女人開始註意到這情形了。
女人說：“妳在思量什麽？若容許這園裏主人說話，我想說：妳千萬別在此地做詩吧。妳瞧，燕子。妳瞧，水動得多美！妳瞧，我吃這壹朵花了。……怎麽，不說話呀！這園子是我們玩的，爸爸的意思，也以為這園子那麽寬，可以讓我成天各處跑跑。若是妳做詩做出病來了，我爸爸聽到時，也壹定不快樂的！”
醫學生望到女人，溫柔的笑著，把頭搖搖，“再說下去。”
“再說下去？我倒要聽妳說點話！妳不必說，我就知道妳要說的是：（裝成男子聲音）我在思索，天上的虹同人中的妳，他們的區別在什麽地方呀？”
醫學生把那只手緊緊的捏了壹下，“再說下去。”
“等妳自己說下去吧，我沒有預備那麽多的詞藻！不過，妳若是那麽疑心，我倒可以告妳虹同我的區別，就只是壹個怕雨壹個不怕雨。落了雨我可受不了。落了雨我那只百靈也很不高興，不願意叫了。妳瞧，那燕子玩得多險，水面上滑過去，不怕掉到水裏。燕子也怕雨！海棠不是也怕雨嗎？……這樣說起來，就只妳同虹不怕雨，其他壹切全怕雨……妳說吧，妳不是極歡喜雨嗎？那麽，想起來，將來稱贊妳時，倒應當說妳美麗如虹了！妳說……”因為女人聲音極美，且極快樂的那麽亂說，同壹只鳥兒壹樣，醫學生覺得十分幸福，故壹句話不敢說了。
女人望了壹下醫學生的眼睛，好象看到了壹點秘密，“妳們男子自己，也應當稱贊自己壹下才好，妳原是那麽完全！應有壹個當差的侏儒，照到××在他故事上提到的，這樣那樣，不怕麻煩的，把他裝扮起來。還要這個人，成天跟到妳身後各處走去。還要他稱妳做獅子，做老虎，——妳夠得上這種稱呼！還要他在妳面前打筋鬥唱，是不是？還要他各處為妳去探聽‘公主’的消息，是不是？妳自己也要打扮起來，做壹個理想中的王子，是不是？妳還得有壹把寶刀，有……是不是？”
醫學生如同在百靈籠旁的壹樣，似乎不願意讓這個較大的百靈飛去，仍然緊緊捏著女人的小手，仍然把頭搖著，只說：“再唱下去。”
“喝，妳要我再唱下去？”壹面把手縮回去，壹面急促的說：“我可不是百靈！”
醫學生才了然自己把話說錯了，壹面傍過了壹點，壹面說：“妳不用生氣，我聽妳說話！妳聲音是那麽不可形容的好聽，我有壹點醉，這是真的。我還正在想壹件事情，事情很古怪的。平常不見到妳的時節，每壹刻我的靈魂，都為那個留在我印象上的妳懸在空中，我覺得我是壹個幸福的人。如果幸福兩個字，用在那上面是恰當的，那麽到這個時節，我得用什麽字來形容我的感覺？”
“我盼望妳少諂諛我壹點，留下壹些，到另壹個日子還有用處！”
醫學生壹時無話可說了，女人就接著說：“那麽，妳就做詩呀！就說：天呀地呀，我怎麽來形容我這壹種感覺！唉唉，……許多詩人不就是那麽做詩嗎？”
“或者應當說壹百倍的幸福。”
“妳還記得乘法？不過這是乘法，可不是詩！”
“我記起那個豐儀的盟主向該撒說的話了，他說：‘我希望妳給我唱壹個較次壹等的，我才能從所有言語裏，找尋比較適當的言語。’妳給我的幸福也是這樣。因為缺少這種言語，我便啞了。”似乎為了證明那時的口，已經當真不能再說話了，他把女人的手背覆在嘴上去，約有壹秒鐘。
女人移開手時，臉稍微紅了壹點，低下頭笑了。“不許這樣，我要生氣的！”說了，似乎即刻忘掉這種冒犯的行為了，又繼續著說前面壹件事：“不會啞的，不必擔心。我同妳說，若誠實同諂諛是可以用分量定下的，我疑心妳每說壹句話時，總常常故意把諂諛多放了壹些。可是這不行，我清清楚楚！”
“我若能那麽選擇，現在我就會……可是，妳既然覺得我言語裏，混和得有誠實同諂諛，妳分得出它的輕重，妳要我怎麽說，我怎麽說吧。”
“那不是變八哥了嗎？”
“八哥也行！假若此後在妳面前的時節，我每說壹句話，都全是妳所歡喜的話，為什麽我不做八哥？”
“可是誠實話我有時也不那麽歡喜聽！因為誠實同時也會把人變成愚蠢的。我怕那種愚蠢。”
“在妳的面前，實在說來，做壹個愚蠢人，比做壹個聰明人可容易壹點。”
“可是說謊同裝傻，我覺得裝傻更使人難受。”
“那麽，我這八哥仍然做不成了。”
“做故事上會說話的××吧。把我當成公主，把我想得更美壹點，把我想得更完全壹點，同時也莫忘記妳自己是壹個王子。妳的像貌同身材原是很象樣了的，只是這壹件袍子不大相稱。若袍子能變成壹套……得了，就算作那樣壹套衣服吧。妳就作為去見我，見了我如何感動，譬如說：胸中的心如何的跳動……盡管胡說八道！同我在壹處坐下，又應當說如何幸福。……妳朋友中不是有多少詩人嗎？就說話吧，念詩吧，……妳瞧，我在等著妳！”
女人這時坐遠了壹點，裝成貴婦人莊重神氣，懶懶的望了壹望天空，折了身邊壹朵黃花，很溫柔的放到鼻子邊嗅了壹嗅，把聲音壓低了壹點，故意模仿演戲的風度，自言自語的說道：“籠中蓄養的鳥它飛不遠，家中生長的人卻不容易尋見。我若是有愛情交把女子的人，縱半夜三更也得敲她的門。”
正說著，可是面前壹對燕子輕快的滑過去，把這公主身分忘卻了，只驚訝的低低喊著：“呀，妳瞧，這東西嚇了我壹跳！”
醫學生只是憨憨的笑，把手拉著女人的手，不甚得體的樣子，“妳象壹個公主啊！”這樣說著，想把她手舉起來，女人很快的可就摔開了。
女人說：“這是不行的。王子也應當有王子的本分！妳站起來吧，我看妳向我說謊的本領有多大！”
醫學生還不作聲，女人又唱道：“天堂的門在壹個蠢人面前開時，徘徊在門外這蠢人心實不甘；若聲是啟辟這愛情的鑰匙，他願意立定在星光下唱壹年。”女人把唱完了，就問：“我的王子，妳幹嗎，不跟到妳的朋友，學學這種好聽的？”
醫學生覺得時候到了，於是站起來了，口唇微微的發抖，正預備開口，女人裝作不知道的神氣，把頭掉過去。醫學生不知如何，忽然反而走遠了壹點，站在那柳樹下，低了壹會頭，把頭又擡起來，才怯怯的望到女人，“我要說壹句正經話！”
女人說：“我聽妳的正經話，但希望說得有趣味壹點文雅壹點。妳瞧，我這樣子不是準備聽妳說正經話嗎？”
“我不能再讓妳這樣作弄我了，這是極不公平的！”醫學生說了，想把這話認真處稍微去掉壹些些，自己便勉強笑著。
“妳得記住作壹個王子，話應說得美壹點，不能那麽冒犯我！”
醫學生仍然勉強笑著，口角微動，正要說下去，女人忽然註意到了，眉毛微微縮皺了壹下，“妳幹嗎？坐過來，還是不必裝妳的王子吧。來呀，坐下來聽我說，我知道妳不會裝壹個王子，所以也證明妳稱呼我為公主，那是壹句不可靠的謊話！”
“天知道，我的心為妳……”
醫學生坐到女人身邊，正想把話說完，壹對黃色蝴蝶從身邊飛過去，女人看到了，就說：“蝴蝶，蝴蝶，追它去，追它去！……”於是當真就站起身來追過去，蝴蝶上了小山，女人就又跟上山去。醫學生正想跟上去，女人可又跑下來了。下來以後，女人又說：“來，到那邊去，我引妳看我的竹子，長了多少小龍！”
不久，兩人都在壹角竹林邊上了，女人數了許久筍子，總記不清楚那個數目，便自嘲似的說：“愛情是說不清楚的，筍子是數不清楚的，……還是回那邊去！”
醫學生經過先壹時壹種變動，精神稍稍頹唐了壹點，言語稍稍呆板了壹點。女人明白那是為了什麽原因，但裝著不註意的神氣，就提議仍然到小塘邊去。到了那裏，兩人仍然坐到原來那張凳上，女人且仍然伸過手去，盡醫學生捏著。兩個人重新把話談下去，慢慢的又活潑起來了。
女人說：“我看妳王子是裝不象的，詩人也做不成的，還是不如來互相說點謊話吧。”
醫學生說：“妳告我怎麽樣來說，我便怎麽說。在妳面前我實在……”“得了。妳就說，妳壹離開我時，怎麽樣全身發燒，頭痛口渴，記憶力又如何壞，在上課時又如何鬧笑話，夢裏又如何如何，……我歡喜聽這種謊話！”
“說完了這點又如何接下去？”
“妳不會說下去？”
“我會說下去的，妳聽我說吧。我就說：當到我壹個人在，可真受不了！可是這種苦痛用什麽言語什麽聲調才說得盡呢？……再說，當我記起第二個禮拜，我可以趕到這裏來見妳時，我活潑了。如果我裏那個小燈，它會說話，它會告給妳，我是如何的可笑，把妳那個照片，如何恭敬放到桌子上，還有那個……”“得了，我全知道了。以後是妳就夢到我穿了白衣，同觀音壹樣，妳跪在泥土上，同我的衣角接吻，同我經過的地面接吻。……總是這壹套！我懇求妳！說壹點別的吧。譬如說，妳現在怎麽樣，可是不許感傷，話語不許發抖打結，我不歡喜那種認真的傻像。妳放自然壹點，我們都應當快快樂樂的來說！”
醫學生點著頭，女人又說：“妳說吧，妳當假話說著，我當假話聽著，全是假話！！……”
兩人當真就說了很多精巧美麗的假話，到後來醫學生膽氣粗了，就仍然當假話那麽說下去。*
“假若我說：我為了把妳供奉——不，假若我說：我要妳嫁我，妳答應不答應？”
女人毫不費事的答著，“假若妳那麽說，我也將那麽說：我不答應妳。”
“假若我再說：妳不答應我，我就跑了，從此不再來了！”
“假如妳要走，我就說：既然要走了，是留不住的，那麽，王子，妳上妳的馬吧。”
“那麽，公主不寂寞嗎？”
“為什麽我不寂寞？妳要走，那有什麽辦法？可是這不是當真的事，妳不會走的！”
“我為了公主的寂寞就不走，那麽，我……”“不走我仍然同妳在壹處，聽妳對我的恭維，看妳惶恐的樣子，把妳當壹個最好的朋友款待。這些事拿去問我那個百靈，它就會覺得是做得很對的。”
“假若我死了？”
“妳不會死的。”
“怎麽不會死？假若妳不答應我，不愛我，我就要離開了妳，到後我壹定要死的。”
“妳不會死的。”
“我壹定要死！”
女人把頭偏過壹邊，沒有註意到醫學生，只說，“為什麽壹定要死？這不會是當真的事！王子從沒有這種結局的！”
“因為我愛妳，我只有死去！”
“我並不禁止妳愛我，可是愛我的人，就要好好的活到這個世界上。妳死了，妳難道還會愛我嗎？”
醫學生低低的嘆息了壹次，“我說真話，妳不愛我，我今天即刻就要走了。我不能夠得到妳，我不想再見妳了。”
“我不是同妳很好了嗎？”女人想了壹下，“妳不是得到我了嗎？妳要什麽，我問爸爸就把妳！”
“我要妳愛！”
“我沒有說我討厭妳！”
“但是卻沒有說妳愛我！”
“那麽，假如我說：若當真有個王子向我求婚，我也……不會很給他下不去，這妳相信不相信？”
醫學生低下頭去，不敢把頭擡起，“妳不要作弄我，我要走的。因為我是男子！”
“因為妳是男子，妳要走路，對的，”女人著笑咬著嘴唇，壹會兒不再說什麽話，後來輕輕的說：“但假若我爸爸已答應了這件事，知道妳今天就是為這件事來的，他才出去？”
醫學生忽然把頭擡起，把女人臉龐扶了過來，望到女人的眼睛，望了壹會，壹切都看明白了。
女人說：“因為妳是男子。壹到某壹情形下，希望妳莫太笨，也就辦不到。既不會說謊話，也不會聽謊話，我的王子，我們過去走走吧。我還要聽妳在那海棠樹下說點聰明話的，我盼望妳再復述壹次先前壹時節所說的話。”
可是到了那邊，醫學生仍然壹句話不說，只微微的笑著，傍到女人身邊走著，感到宇宙的完全。到後女人就又說話了，她的言語是用微帶裝成的埋怨神氣說的：“妳瞧，我知道妳有這壹天！我知道妳壹到了某個時節，就再也不恭維我了。妳相信不相信，我正很悔著我先前說的話！妳相信不相信，我就早算到，妳當真要成啞子！……如果先前讓王子上馬壹次，我耳朵和我的眼睛，還壹定可以經驗到妳許多好言語同好樣子！……可是，我很奇怪，為什麽公主也扮不象？”
在路角上，醫學生壹句話不說，把女人拉著，抱著默默的吻了許久。
過後，兩人又默默的在那夾道上並排走著了，女人心中回想到，“只這壹點，倒真是壹個王子的風度，”女人就重新笑起來了。
壹九三二年六月作於青島