1945年1月
? 有壹個八九歲的女孩，微黃的長長的臉，淡眉毛，窄瘦的紫襖藍褲，低著頭坐在階沿，油垢的頭發壹綹綹披到臉上來，和壹個朋友研究織絨線的道理。我覺得她有些地方很像我，走過的時候不由得多看了兩眼。她非常高興的樣子，抽掉了兩根針，把她織好的壹截粉藍絨線的小袖口套在她朋友腕上試樣子。她朋友伸出壹只手，左右端詳，也是喜孜孜的。
《“卷首玉照”及其他》
1945年2月
?“獏”是日本傳說裏的壹種獸，吃夢為生的。
? 朱先生走了之後我忽然覺得有訴苦的需要，就想著要寫這麽壹篇，可是今天我到印刷所去，看見散亂的藍色照片壹張張晾在木架上，雖然又有新的不對的地方，到底好些了，多了點人氣；再看壹架架的機器上卷著的大幅的紙，印著我的文章，成塊，不由得覺得溫暖親熱，仿佛這裏可以住家似的，想起在香港之戰裏，沒有被褥，晚上蓋著報紙，墊著大本的畫報的情形；但是美國的《生活》雜誌，摸上去又冷又滑，總像是人家的書。
?笑在眼睛裏……
? 古代的早晨我覺得就是這樣的，紅杏枝頭籠曉月，湖綠的天，淡白的大半個月亮，桃紅的花，小圓瓣個個分明。
《雙聲》
1945年3月
?蘋果綠的墻，粉荷色的小燈……
? 如果壹個男人是認真喜歡妳的，他還當妳也壹樣地喜歡他，這對於他是不公平的，給他錯誤的印象。至於有時候，根本對方不把妳看得太嚴重，再給他種種自由，自己更顯得下賤。
?古話說：沒結婚，先看妳的丈母娘。（因為丈母娘就是妻子老來的影子。）
? 妒忌這樣東西真是——拿它無法可想。譬如說，我同妳是好朋友。假使我有丈夫，在他面前提起妳的時候，我總是只說妳的好處，那麽他當然只知道妳的好處，所以非常喜歡妳。那我又不情願了。
? 而且麻煩的是，可妒忌的不單是自己的朋友，隨便什麽女人，男人稍微提到，說聲好，聽著總有點難過，不能每壹趟都發脾氣。而且發慣了脾氣，他什麽都不對妳說了，就說不相幹的，也存著戒心，弄得沒有可談的了。我想還是忍著的好。脾氣是越縱容越脾氣大。
? 西方的時裝也是壹代否定壹代的，所以花樣翻新，主意非常多；而印度的披紗是永久的，慢慢地加壹點進去，加壹點進去，終於成了定型，有普遍的包涵的美，改動壹點小節都不可能。
?壹個人種學家研究出來，白種人的思想是壹條直線，中國人的思想是曲折的小直線；白種人是嚴格地合邏輯的，而中國人的邏輯常常轉彎，比較活動；日本人的思想方式卻是更奇怪的，是兩條平行的虛線，左邊壹小劃，右邊壹小劃，然後再是左邊壹小劃，右邊壹小劃，這樣推行下去。——這不是就像壹個人的足印？足印與足印之間本來是有空隙的，即使高壹腳，低壹腳，踏空了壹步，也沒有大礙；不像壹條直線，壹下子中斷了，反而不容易連下去。
?從咖啡店裏走出來，已經是黑夜，天上有冬天的小小的蛾眉月和許多星，地上，身上，是沒有穿衣服似的，漫了水似的，透明透亮的寒冷。
《吉利》
1945年4月
?炎櫻的壹個朋友結婚，她去道賀，每人分到壹片結婚蛋糕。他們說：“用紙包了放在枕頭底下，是吉利的，妳自己也可以早早出嫁。”
炎櫻說：“讓我把它放在肚子裏，把枕頭放在肚子上面吧。”
《我看蘇青》
1945年4月
?同行相妒，似乎是不可避免的，何況都是女人——所有的女人都是同行。
?普通認為她的個性是非常明朗的，她的話既多，又都是直說，可是她並不是壹個清淺到壹覽無余的人。人可以不懂她好在哪裏而仍舊喜歡同她做朋友，正如她的書可以有許多不大懂它的好處的讀者。許多人，對於文藝本來不感到興趣的，也要買壹本《結婚十年》看看裏面可有大段的性生活描寫。
?完全貼近大眾的心，甚至於就像從他們心裏生長出來的，同時又是高等的藝術，那樣的東西，不是沒有，例如有些老戲，有些民間故事，源久流長的；造形藝術壹方面的例子尤其多。可是沒法子拿這個來做創作的標準。迎合大眾，或者可以左右他們壹時的愛憎，然而不能持久。而且存心迎合，根本就寫不出蘇青那樣的真情實意的書。
?蘇青最好的時候能夠做到壹種“天涯若比鄰”的廣大親切，喚醒了往古來今無所不在的妻性母性的回憶，個個人都熟悉，而容易忽略的。實在是偉大的。她就是“女人”，“女人”就是她。
?我平常看人，很容易把人家看扁了，扁的小紙人，放在書裏比較便利。“看扁了”不壹定發現人家的短處，不過是將立體化為平面的意思，就像壹枝花的黑影在粉墻上，已經畫好了在那裏，只等用黑筆勾壹勾。因為是寫小說的人，我想這是我的本分，把人生的來龍去脈看得很清楚。如果原先有憎惡的心，看明白之後，也只有哀矜。眼中所見，有些天資很高的人，分明在哪裏走錯了壹步，後來怎麽樣也不行了，因為整個的人生態度的關系，就壞也壞得鬼鬼祟祟。有的也不是壞，只是沒出息，不幹凈，不愉快。我書裏多的是這等人，因為他們最能夠代表現社會的空氣，同時也比較容易寫。從前人說“畫鬼怪易，畫人物難”，似乎倒是聖賢豪傑惡魔妖婦之類的奇跡比較普通人容易表現，但那是寫實工夫深淺的問題。寫實工夫進步到托爾斯泰那樣的程度，他的小說裏卻是壹班小人物寫得最成功，偉大的中心人物總來得模湖，隱隱地有不足的感覺。次壹等的作家更不必說了，總把他們的好人寫得最壞。所以我想，還是慢慢地壹步壹步來吧，等我多壹點自信再嘗試。
? 生在現在，要繼續活下去而且活得稱心，真是難，就像“雙手擘開生死路”那樣的艱難巨大的事，所以我們這壹代的人對於物質生活，生命的本身，能夠多壹點明了與愛悅，也是應當的。而對於我，蘇青就象征了物質生活。我將來想要壹間中國風的房，雪白的粉墻，金漆桌椅，大紅椅墊，桌上放著豆綠糯米瓷的茶碗，堆得高高的壹盆糕團，每壹只上面點著個胭脂點。中國的房屋有所謂“壹明兩暗”，這當然是明間。這裏就有壹點蘇青的空氣。
?說到物質，與奢侈享受似乎是不可分開的。可是我覺得，刺激性的享樂，如同浴缸裏淺淺地放了水，坐在裏面，熱氣上騰，也感到昏蒙的愉快，然而終究淺，即使躺下去，也沒法子淹沒全身，思想復雜壹點的人，再荒唐，也難求得整個的沈湎。
?街上過去壹輛汽車，雪亮的車燈照到樓窗裏來，黑房裏家具的影子滿房跳舞，直飛到房頂上。
? 壹只鐘滴搭滴搭，越走越響。將來也許整個的地面上見不到壹只時辰鐘。夜晚投宿到荒村，如果忽然聽見鐘擺的滴搭，那壹定又驚又喜——文明的節拍！文明的日子是壹分壹秒劃分清楚的，如同十字布上挑花。十字布上挑花，我並不喜歡，繡出來的也有小狗，也有人，都是壹曲壹曲，壹格壹格，看了很不舒服。蠻荒的日夜，沒有鐘，只是悠悠地日以繼夜，夜以繼日，日子過得像鈞窖的淡青底子上的紫暈，那倒也好。
?對於她，壹件考究衣服就是壹件考究衣服；於她自己，是得用；於眾人，是表示她的身份地位；對於她立意要吸引的人，是吸引。蘇青的作風裏極少“玩味人間”的成份。
?在這不可靠的世界裏，要想抓住壹點熟悉可靠的東西，那還是自己人。她疼小孩子也是因為“與其讓人家占我的便宜，寧可讓自己的孩子占我的便宜。”她的戀愛，也是要求可信賴的人，而不是尋求刺激。她應當是高等調情的理想對象，伶俐倜儻，有經驗的，什麽都說得出，看得開，可是她太認真了，她不能輕松，也許她自以為輕松的，可是她馬上又會怪人家不負責。這是女人的矛盾麽？我想，倒是因為她有著簡單健康的底子的緣故。
?高級調情的第壹個條件是距離——並不壹定指身體上的。保持距離，是保護自己的感情，免得受痛苦。應用到別的上面，這可以說是近代人的基本思想，結果生活得輕描淡寫的，與生命之間也有了距離了。
?她不過是壹個直截的女人，謀生之外也謀愛，可是很失望，因為她看來看去沒有壹個是看得上眼的，也有很笨的，照樣地也壞。她又有她天真的壹方面，很容易把人幻想得非常崇高，然後很快地又發現他卑劣之點，壹次又壹次，憧憬破滅了。
?總之，生命是殘酷的。看到我們縮小又縮小的，怯怯的願望，我總覺得無限的慘傷。
?駐顏有術的女人總是（壹）身體相當好，（二）生活安定，（三）心裏不安定。因為不是死心塌地，所以時時註意到自己的體格容貌，知道當心。
?可是實在很要緊——有幾個女人是為她靈魂的美而被愛。
?心境好壹點的話，不論在什麽樣的患難中，她還是有壹種生之爛漫。多遇見患難，於她只有好處；多壹點枝枝節節，就多開壹點花。
?楊貴妃的熱鬧，我想是像壹種陶瓷的湯壺，溫潤如玉的，在腳頭，裏面的水漸漸冷去的時候，令人感到溫柔的惆悵。蘇青卻是個紅泥小火爐，有它自己獨立的火，看得見紅焰焰的光，聽得見嗶栗剝落的爆炸，可是比較難伺候，添煤添柴，煙氣嗆人。
?我壹個人在黃昏陽臺上，驟然看到遠外的壹個高樓，邊緣上附著壹大塊胭脂紅，還當是玻璃窗上落日的反光，再壹看，卻是元宵的月亮，紅紅地升起來了。我想道：“這是亂世。”晚煙裏，上海的邊疆微微起伏，雖沒有山也像是層巒疊嶂。我想到許多人的命運，連我在內的，有壹種郁郁蒼蒼的身世之感。“身世之感”，普通總是自傷、自憐的意思罷，但我想是可以有更廣大的解釋的。將來的平安，來到的時候已經不是我們的了，我們只能各人就近求得自己的平安。
蘇青張愛玲對談記
——關於婦女、家庭、婚姻諸問題
三十四年二月廿七日下午
?蘇青：職業婦女，除了天天出去辦公外，還得兼做抱小孩洗尿巾生煤球爐子等家庭工作，不像男人般出去工作了，家裏事務都可以交給妻子，因此職業婦女太辛苦了，再者，社會人士對於職業婦女又決不會因為她是女人而加以原諒的，譬如女人去經商，男人們還是要千方百計賺她的錢，搶她的帽子，想來的確很苦痛。還要顧到家庭，確很辛苦。
?蘇青：從感情上講，在家裏受了氣，似乎無關緊要，壹會兒就恢復了，但在社會上受了氣，心裏便覺得非常難過，決不會容易忘懷的。
? 張愛玲：有壹次我看見個阿媽打她小孩，小孩大哭，阿媽說：“不許哭！”他抽抽噎噎，漸漸靜下來了。母子之間，僵了壹會，他慢慢地又忘了剛才那壹幕，“姆媽”這樣，“姆媽”那樣，問長問短起來，鬧過壹場，感情像經過水洗的壹樣，骨肉至親到底是兩樣的。
? 蘇青：不知怎樣，在家裏即使吃了虧，似乎可以寬恕，在社會上吃了虧，就記得很牢。
?蘇青：我聽見過壹個笑話：有壹次壹個人吃魚，壹面吃完了，再翻過壹面來，立在旁邊的仆人眼見魚不剩了，氣急起來，把筆在嘴唇上抹上兩撇胡子，主人問他幹嘛？他說：“妳顧自己的嘴吧，不用管別人的嘴了。”
?蘇青：用母親或是兒子辛苦賺來的錢固然不見得快活，但用丈夫的錢，便似乎覺得是應該的。因為我們多擔任著壹種叫做生育的工作。故覺得女子就職業倒決不是因為不該用丈夫的錢，而是丈夫的錢或不夠或不肯給她花了，她須另想辦法，或向國家要求保護。
?張愛玲：用別人的錢，即使是父母的遺產，也不如用自己賺來的錢來得自由自在，良心上非常痛快。可是用丈夫的錢，如果愛他的話，那卻是壹種快樂，願意想自己是吃他的飯，穿他的衣服。那是女人的傳統的權利，即使女人現在有了職業，還是舍不得放棄的。
?張愛玲：就連做戲，女人如果生得美，仿佛就是演技差壹點，也可以被寬容的吧？這樣的例子很多，尤其在銀幕上。
?蘇青：只不過在壹切都不可靠的現社會裏，還是金錢和孩子著實壹些。
? 蘇青：不過我們寧願讓感情給孩子騙去而不願意受別的不相幹的人的騙。
?蘇青：假使女人在職業及經濟上與男人太平等了，我恐怕她們將失去被屈抑的快樂，這是有失陰陽互濟之道的，譬如說以性心理為例吧，男的勇敢，女的軟弱，似乎更可以快活壹些，倘若男女壹樣的勇敢，就興趣全失的了。我有這樣感覺，倘若同男的壹塊出去，費用叫我會鈔，我就覺得很驕傲，可是同時也稍微有些悲哀，因為已經失去被保護的權利了。這並不是女人自己不爭氣，而是因為男女有天然（生理的）不平等，應該以人為的制度讓她占便宜來補足，叫我請客，便有不當我是女人的悲哀。假如我有，則我倒是很希望自己的丈夫常請人家客的。
?張愛玲：女人要崇拜才快樂，男人要被崇拜才快樂。
?蘇青：現在有人說：“管家就是職業”，可是普通職業可以解職，而女人這職業是終身的……
?蘇青：女人以“失嫁”為最可怕。過時不嫁有起生理變態的危機。
?張愛玲：早婚我不壹定反對，要看情形的。有些女人，沒有什麽長處，年紀再大些也不會增加她的才能見識的，而且也並不美，不過年青的時候也有她的壹種新鮮可愛，那樣的女人還是趕早嫁了的好。因為年青，她有較多的機會適應環境，跟著她丈夫的生活情形而發展。至於男人，可是不宜於早婚，沒有例外。壹來年青人容易感情沖動，沒有選擇的眼光，即使當時兩個人是非常相配的，男的以後繼續發展，女的卻停滯了，漸漸就有距離隔膜。而且年青人很少能夠經濟獨立，早婚，妻子壹定是由父母贍養，養成依賴的心理，於將來的前途有礙。
?記者：依照女人的見解，標準丈夫的條件怎樣？
蘇青：第壹，本性忠厚。第二，學識財產不在女的之下，能高壹等更好。第三，體格強壯，有男性的氣魄，面目不要可憎，也不要像小旦。第四，有生活情趣，不要言語無味。第五，年齡應比女方大五歲至十歲。
?張愛玲：常常聽見人家說要嫁怎樣的壹個人，可是後來嫁到的，從來沒有壹個是像她的理想，或是與理想相近的。看她們有些也很滿意似的。
——? 完 結? ——