庶人看了壹眼弟弟:“妳沒看到我還得在這裏讀書嗎?”去玩吧。”滿臉灰塵的周作人沖著弟弟吐了吐舌頭,跑了。在那裏,他的母親抱著她的小弟弟在壹把太師椅上打盹。那壹年,魯迅8歲。
三兄弟感情壹直很好。壹方面哥哥多,另壹方面他們的成長是建立在家庭變故的基礎上,自然早就明白了。魯迅作為大哥,是周父母的兒子。他內心更多的是對家庭和社會的責任感,言語中往往自然而然的透露出壹種霸氣。作為壹個男人,二哥有壹個哥哥和壹個弟弟。在歡迎大哥的同時,也要有作為二哥的威嚴。他的骨子裏充滿了多年閱讀中國古代經典的中庸之道。當任劍真正長大後,他的兩個兄弟出去學習了。自然,任劍總是以小弟弟的身份出現在他的兩個哥哥面前。
魯迅和周作人相差四歲,是最親的兄弟。再加上周作人聰明隨和,兩人在壹起的時間最多,自然比別人厚。有壹些有趣的事情。他們經常壹起工作,很少互相隱瞞。
魯迅十三歲時,他的祖父周因卷入壹起考試案而被關進杭州監獄。父母怕牽連孩子,趕緊把孩子放在離城不遠的大姑父家避難。那個時候,周作人還存在著臥病在床的問題。當他早上起床時,他經常把席子淹死。時間長了,嘲諷的聲音漸漸多了起來,甚至還吐槽出了“乞討”的消息。魯迅知道依賴別人不好,只好忍氣吞聲,但又不想更傷周作人的心,就獨自承擔起親人的目光。周作人當時還小,對這些困難壹無所知。直到後來看了魯迅的《此生回憶》,才知道哥哥對自己的保護是多麽的細致。
半年後,家裏又發生了不幸,生病的父親突然吐血。為了請名醫,家裏忍痛賣地。好不容易請到了“名醫”,可能買到的藥品卻特別奇怪,藥品介紹更是難找。什麽是老米,什麽是結霜三年的甘蔗,什麽是“蛐蛐對”?旁邊是小字:“原始匹配。”雖然百草園裏蟋蟀很多,但要抓到“原生夫婦”並不容易。為此,魯迅打電話給周作人,事先約定,壹人遇到“蟲夫婦”就抓壹個。好在兄弟倆也習慣合作。幾經周折,終於抓到壹對,用棉線綁好,送到藥罐裏。
然而,奇怪的草藥和藥物仍未能挽救他父親的生命,不久老人就去世了。但是,兄弟倆在這種困難情況下的合作卻深深地刻在了他們的心裏。直到兄弟倆分手,他們還是忘不了童年留下的故事。畢竟童年充滿童趣。在《傷逝》中,魯迅用年輕人悲傷的愛情映射了這段美好的記憶。周作人讀到這個故事,雖然講的是悲傷的愛情,但卻和自己緊緊聯系在壹起,忍不住擼起袖子嘆息。
有壹年秋天,江南桂花飄香,家裏的大人在桂花樹下休息。魯迅和周作人出人意料地開始表演自己的兒童劇,跳著跳著,把大人們逗樂了。當別的孩子還圍著媽媽要洋錢買糖餅的時候,兩兄弟的創作天賦就開始逐漸顯現了。
冬天,家裏裝水的大桶裏結了壹層薄冰。魯迅打碎後,撈出來給弟弟們吃。他們三個咬著嘴,爆炸了。當然,他們也有失望的時候。還有壹次,魯迅從壹幅“老鼠結婚”的圖畫中得知,元宵節晚上是老鼠結婚的日子,於是和弟弟低聲耳語,整夜睜著眼睛,卻什麽也沒看見。第二天,周作人事事無精打采,卻不怪弟弟。
當然,兄弟之間也有很多不同。比如從小性格就完全相反。魯迅為人正直,敢作敢為,但不公道,就會鳴不平。他是壹個不願意在是非之間沈默的人。而周作人則沈穩,細心,不愛惹事。即使在惡劣的環境中,他也能忍受。江山易改,本性難移。兄弟不同的性格真的主宰了他們的生活。
有壹次,他們聽說新臺門附近的翟汪私塾裏有壹個叫“短胡子”的先生,對學生特別苛刻。所有想小便的學生都必須事先詢問,並得到壹個“小便標誌”,然後才能去廁所。對此,三潭印月的同學們非常驚訝。然而,魯迅不僅感到震驚。第二天中午,他帶領“義師”來懲罰他。當他到達時,他發現沒有人。大家把氣撒在“撒尿簽”上,全部折疊起來,把“短胡子”的筆筒和硯臺蓋在地上,以示懲罰。在這場大戰中,魯迅作為大哥,敢作敢當,周作人也盡了最大努力,但始終不當頭。周作人從小性格溫和,魯迅從小的批判和革命讓兄弟倆骨子裏有著不可避免的矛盾。如果祁鳴和長庚不能在天上共存。
在他的三哥周的回憶中,也有趣地反映了他兩個哥哥的童年性格:
(大約1894過年)我們三兄弟商量了壹下,把壓歲錢湊在壹起,買了壹本書《海仙女圖》...買了之後,我把這件事告訴了父親...(父親)讓他拿給他看,大哥拿給他父親看。他看了壹會兒,似乎挺感興趣,二話沒說就還給了大哥。從今以後,我大哥要叫我“葉任”。他叫了我好幾次,但見我什麽也沒說,以為我不懂“叫人”的意思,就不再叫我“是個十足的婊子”了。這個意思當然通俗,但是我沒理他!他停止了尖叫。
二哥則相反,從小性情圓滑,不固執己見,容易相處。大概就沒有外號和丟人的事了。從小弟的觀察中,表現出了大哥的辛酸,二哥的寬容和不饒人。他們之間的性格差異是鮮明的,從小的性格差異與他們未來的人生發展緊密結合在壹起。魯迅的澀體現在他後期的寫作和與人的鬥爭中,而周作人的中庸和妥協的個性貫穿了他的壹生。不能說這是壹種悲哀,也許只是上天的安排。
作為中國現代文學史上的重量級人物,魯迅在這個世界上只存在了56年,但正是在這56年裏,他為中國文壇乃至世界文學史留下了珍貴而不朽的作品,如《狂人日記》、《阿q正傳》等幽默而深刻的作品,成為永恒的經典。在魯迅作品中占有重要地位的雜文和書信,因其文學性和歷史性,在幾十年後依然熠熠生輝。
魯迅從小就愛讀書。他的祖父是清末秀才,家境壹度很寬裕。魯迅和他的哥哥周作人從小就有機會和條件接受較好的私塾教育,這對後兩者成為國學造詣很深的大師起到了很好的啟蒙作用。魯迅年輕時聰明好學。十三六歲時,因為爺爺受賄案和父親去世,家裏每況愈下。但魯迅還是帶著深厚的國學功底和對新學的向往,於1889年前往南京考入江南水師學堂。徐守尚在《魯迅先生年譜》中寫道:“(魯迅先生)不復習功課,考試卻名列前茅。放學後,我需要看新翻譯的書,尤其是好的小說,有時還會出去騎馬。”可以說,魯迅不再是傳統儒家經典教育的產物,而是充滿新思想、新觀念的時代進步的典型代表。再來看看他的二哥:周作人的散文閑適沖淡,人間煙火氣很少,讀起來是散文中的佳品。他深厚的國學底蘊和溫婉的性格特征,促使他寫出了幾乎和魯迅壹樣好的白話文。或許這兩者並不相同。因為魯迅的底子裏充滿了堅忍和辛酸,而周作人內心的壓抑和懦弱中庸的性格,自然與魯迅的文筆不同。也許他們只有壹起翻譯壹部作品,才能發現更多的相似之處。
周作人的出生也許是傳奇的,盡管他在76歲寫回憶錄時,反復強調:“我的出生極其普通”,“事先沒有奇瑞中邪的跡象”。但有壹個傳說,周作人夜遊回來,看見屋裏有壹個白胡子老頭。白胡子老頭不見了,周作人帶著他的哭聲誕生了。於是寶寶剛出生,手腳還沒來得及伸,就有了兩種說法:吉兇,臧。也許傳說並沒有說明什麽,或者只是某些人的談資,但周作人度過了坎坷的83年。不管人們怎麽說,這個“白胡子老頭”的形象已經深深地印在了周作人的心裏,以至於50年後,他寫《自壽詩》的時候,第壹副對聯就寫了兩句話:“上輩子當和尚,現在在家,不換袍子”。
周作人的內心從小就充滿了“憂郁”。雖然當時他的世界還是幸福的,但是家庭的變遷和時代的變遷,讓他幼小的心靈從小就在大自然和自然的美中充滿了無形的壓力。這種壓力可能不是憑空而來的,但卻隱隱約約滲透到了他的全身。周作人小時候跟著奶奶生活。他溫和儒雅的性格和從小和老人壹起生活是分不開的。他祖母的傳統。
"...可惜,我心目中女人的命運,就是這位老奶奶悲傷而平凡的形象。”
“我的祖母...在壹個有嬪妃的專制家庭裏,有它自己的其他艱辛...那種苦忍耐禮,比如不坐石條,不喝桂圓湯,是常有的事。至於這輩子看不到壹個笑容,我更值得知道自己的看法。”
周作人第壹次從祖母的苦難和順從中認識到封建禮教對人性的殘酷壓制,第壹次喚起他對女性命運的關註和同情。
因為周作人的爺爺在他九歲的時候犯了罪,據周作人自己回憶,真正的啟蒙教育是在1885去三潭映月讀書的時候開始的,所以他第壹次接觸到中國的傳統文化。也許他當時的感受是直觀的,感性的,但他讀的第壹本書是經典(《中庸》前半部),然後他接受了中國的傳統。
雖然魯迅的啟蒙教育也是在三潭印月,在江南小城青瓦鋪成的古色古香的馬路邊老屋,他們都在這裏接受了中國經典的原始熏陶,但兩兄弟的人生軌跡卻恰恰從這裏潛伏,可以說,以儒家思想為核心的所謂正統教育從不同側面不同程度地影響了周氏兄弟。