妹妹和姐姐的兒子吵架，引出了壹句話：“ 刻薄成家，理無久享 。”這句話選自《朱子家訓》，意思是說：如果我們對人刻薄，靠刻薄待人來發家的，按照道理來講是不可能長久享用我們的家財，也就是說，這種家業是很快就會衰落的。不管我們處在何種位置上，都不能做壹個刻薄的人，給身邊的人留下好印象，收獲好的風評。
《百蝶圖》中賣絨花的貨郎小陳三喜歡上了繡娘小玉，二人情投意合，郎才女貌，好事將近。小陳三人緣好，聰明清秀，大家都願意買他的絨花。小玉是個美人，壹個心靈手巧的美人，她的繡品深受大家的喜愛，幔帳《百蝶圖》更是轟動全城。但是小陳三的母親不同意這門親事，為什麽呢？小玉太好看，太聰明，太能幹，是個人尖子，又迷了兒子的眼，將來嫁進來，不好拿捏，她哪裏還有婆婆的譜可以擺！兒媳婦可以有，但是在兒子的心目中，兒媳婦不能比自己重要。小陳三和小玉的婚事黃了，母子之間在感情上發生了巨大的變化，兒子仇視母親，母親不知悔改。
母子因為壹場親事反目成仇，這是多麽令人嘆息的壹件事。作為父母，哪怕妳對孩子的對象不滿意也不能明著反對，手段要高明些，別使些昏招，引得孩子反感，家庭關系破裂，因小失大。父母在孩子的婚事上看的開明些，對自己，對孩子，對家庭的和諧都是有好處的。總之，寧拆十座廟，不毀壹樁婚，壹對情侶相知相許，決定組建家庭，對於他們而言也是深思熟慮後的決定。
《小娘娘》講了壹個禁忌又唯美的故事。來蝶園謝家現任的主人謝普天是壹個相貌英俊，熱愛藝術的畫家，尤善炭精粉肖像。謝淑媛則是壹位漂亮精致的淑女，無論什麽時候姿態都非常漂亮。謝淑媛是謝普天的小姑姑，哪怕家道中落，他也沒有苛待過謝淑媛，待她體貼入微。他們相戀了，明知不對，但是無法放手。隔墻有耳，此事被外人察覺，風言風語不斷，無奈之下，舉家南遷至昆明。他們生活的很快樂，不久謝淑媛懷孕了，但是她的心理壓力極大，精神狀態極差。生產之際，壹屍兩命。
壹場禁忌的愛情毀了兩個人。如此般的愛情在現實生活中其實很少見，我們聽到的，看到的，大部分是經過文藝加工而成的作品。但是也給紅塵中的男男女女們敲響了警鐘，不要為了壹時的歡快刺激造成無可挽回的後果。
《遲開的玫瑰或胡鬧》講了壹場夕陽鬧劇。邱韻龍是唱二花臉的，而且混得還不錯，有妻有女，生活恣意。年過半百，邱韻龍談戀愛了，女方是壹位半老徐娘的汽車售票員，為此要和自己老伴離婚。他說：“我寧精精致致地過幾個月，也不願窩窩囊囊地過幾年。”壹天，邱韻龍大面積心肌梗死，幾乎休克過去，住院搶救，須有家屬陪同，於是請了前妻來。這時候，邱韻龍想起了自己發妻的好，很是感激。住院不久，領了工資後，壹笑逝去。
人活了大半輩子，老了，老了，何必再折騰這些事呢？貪圖壹時的歡樂，自己爽了，但是卻敗壞了名聲，真心相待自己的人離了心，被周圍人前前後後的笑話，活成壹場鬧劇，身後名都爛到了泥裏，圖什麽呢？人老了，更要珍惜身邊的人，不留遺憾，因為誰也不知道剩下的日子還有多少！
《勿忘我》講了壹個殘忍又現實的故事。徐立和呂曼是壹對璧人，但是呂曼早逝，留徐立獨活。徐立將亡妻的骨灰視若珍寶。過了半年，徐立又認識了壹個女朋友林茜，很快陷入了熱戀中，打算結婚。呂曼在家中留下的痕跡引起了林茜的不滿，她壹點壹點占據呂曼在徐立心中的地位，抹除呂曼的存在。又過了半年，徐立搬家了，他什麽都帶走了，只落下了呂曼的骨灰盒。他忘了。
所謂海枯石爛的愛情真的鳳毛麟角。不管愛侶之間曾經愛得多麽轟轟烈烈，但是隨著時間的流逝，都會化成壹場灰，誰又會記得誰！很殘忍，很現實。說什麽情比金堅，我會愛妳壹輩子，但若其中壹方消失久了，就真的記不住他的臉了。