意大利本地的披薩，做的沒有必勝客那麽花哨。它們樸實無華，卻十分美味。其中最有名的大概就是在美食祈禱與愛裏，安妮海瑟薇大口咀嚼，能拉絲的瑪格麗特披薩。
出國前，我們的外教曾教我們辨認瑪格麗特披薩的方法：披薩上面只有紅白兩色的，就是瑪格麗特披薩。如果其中還加了熏魚的棕色。或者帕爾馬火腿鮮嫩的粉紅色，那就不是了。因為瑪格麗特披薩披薩雖然名聲很大，配料卻簡單，只是莫紮瑞拉奶酪和番茄醬而已。因此出現了棕色，粉色，綠色的披薩都不是。後來我在意大利各地旅遊，當有時難以適應當地特殊的奶酪和特色披薩時，我就會選瑪格麗特披薩，它那熟悉而固定的味道讓我的心有了回家的感覺。
瑪格麗特披薩雖然有名，但似乎揚名在外，在本地卻並未受到優待。至少，在披薩店的菜單上，它並不總排在第壹個，沒有叫人壹眼就看到。
剛到意大利的時候，最常光顧的就是公寓樓下的壹家披薩店。起初拿著店裏的廣告單，只覺得眼花繚亂，其上列著二三十種披薩，那不勒斯披薩。羅馬披薩，四季披薩，讓人覺得雲裏霧裏，不知道披薩和這些地名還有季節有什麽關系。後來壹想，國內不也有山東雜糧煎餅，蘭州拉面等等美食。蘭州拉面，在人的印象中必有牛羊肉，山東雜糧煎餅裏怎麽少得了油炸的面薄脆。
好在每個披薩旁邊雖然沒有圖片，但詳細地寫了配料。不至於讓我心裏發怵。我總怕點到壹個過於油膩或者有gorgonzola奶酪的披薩。意大利的大多數奶酪，我都覺得不錯，但惟獨不喜歡藍紋奶酪，因為上面的藍紋是壹種黴菌，我總是克服不了這點，而且它的味道也著實奇怪，盡管試過幾回，仍然無法產生喜愛之情。但盡管這樣，由於食材處理方式的不同，第壹次點的披薩裏的腌鳳尾魚還是讓我有些掃興，味道實在鹹得發苦，壹咬到，就忍不住把魚肉吐了出來，咂咂舌做個鬼臉。
在意大利日久，對各種披薩也漸漸熟悉了。外食的次數多了，自然是熟悉。但人總有自己的喜好，自以為熟悉，其實面對二三十種披薩，最常點的也就那麽兩三種。這種自以為洞察全局，萌生出的內心的優越感，大概不止在點披薩這壹件事上。所以常常還要自省，常常還要收起自己心中的自命不凡的輕慢，回歸生活，觀察現實的點滴，換壹種角度觀察之。我們便會認識到我們日常視角的狹隘，從而階段性的，獲得新生壹般。
言歸正傳，通過這種自察心靈的方式，我真的從平凡的事物中發現了以往遺漏的點滴，說是在沙粒裏淘出名貴的珍珠也不為過。
有壹段時間，身邊有個毅然決定吃素的朋友向我展示了她的食譜。我好奇地掃視了她壹周的食單，覺得十分新奇。其中有壹些食物，是我難以想象點，比如素食漢堡，眾所周知，漢堡就是牛肉餅配精制面包。另外壹個讓我好奇的，就是她居然可以吃pizza marinara。這個披薩的詞根在意大利語裏是mare，大海的意思。按照我的理解，大概就類似於必勝客的海鮮至尊比薩吧。那怎麽會是素的呢？
我於是找來了樓下的廣告單，找到這款披薩那壹欄才發現。它的配料裏原來沒有海鮮，而是加了番茄醬和壹種叫披薩草的香料，在披薩的制作中十分常見，除此之外大概又是壹點橄欖油。真是簡單得可以。我想那滋味也是平平無奇。我上中學時，學校附近的小飯館賣海鮮炒飯，飯裏面加足蟹柳和墨魚丁，讓我在畢業之後還念念不忘。因此這樣毫無創意的“海鮮”披薩讓我覺得像被潑了冷水似的失望。
這位朋友是我的室友，看她大嚼披薩的那時，我還毫無知覺。但是當天夜裏，在我的夢裏，披薩的影子卻始終出現，那個夢的離奇如下：我夢到自己坐在港口的壹家小飯館裏，侍者給我端來了海鮮披薩，裏面有鮮紅的蝦，還有沙丁魚。可是壹眨眼的功夫，那蝦和魚忽然壹彈壹彈地動了！我拿著刀叉正要下手，看到這壹情景簡直瞠目結舌。在這個空檔裏，魚和蝦紛紛跳到了海裏。於是披薩的餅皮上只剩下紅紅的番茄醬和披薩草。
次日醒來時，回憶起來，真是好氣又好笑，認為自己深中考據之毒，什麽謎團非弄清否則日子無以過得安寧。於是打開電腦，查了資料，這才丟開去了——原來，這個披薩合適的譯法，應該叫水手披薩，起源於那不勒斯。準確說來，源於那不勒斯的港口，那些拮據的水手們上岸時往往三五成群地在披薩店裏喝酒吃披薩，不過由於他們都過著討生活的日子，只能吃最簡單的披薩，喝最劣的酒。這就是海員披薩，pizza marinara的由來。