《後漢書·本傳》稱孔融“幼有異才”。又據《融家傳》記載，孔融兄弟七人，他排行第六。在他四歲時，每次兄弟們壹起食梨，哥哥們都拿大的，他卻總是揀小的。家中大人問他緣故，他回答說：“我小兒，法當取小者。”為此，他受到孔氏宗族的誇贊。十歲那壹年，孔融隨父親來到首都洛陽，當時河南尹李膺名聲極大，“士有被其容接者，名為登龍門”（《後漢書·李膺傳》）。但是他“不妄接賓客”，不是當世名人和通家都不獲接見。而孔融還是個孩子，卻偏要見見李膺，他對李府守門者說：“我是李君通家子弟，請通報。”李膺請他進來後問他道：“高明（稱對方的敬詞）祖、父與仆有恩舊乎？”孔融答道：“然。先君孔子與君先人李老君同德比義而相師友，則融與君累世通家。”在座的人聽了無不驚嘆，他小小年紀竟如此聰慧，是個“異童”（《世說新語·言語》註引《融別傳》）。李膺也稱贊他將來“必為偉器。”
三年後，父親亡故，孔融居家守喪。他此時好學勤讀，博涉闊覽，漸為州裏所重。東漢桓靈之際，黨錮之禍叠起，宦官把持朝政，蔽塞言路，打擊異己，在朝野大肆搜捕、誅殺正直之士。當時山陽張儉為中常侍（宦官首領）侯覽所怨，被迫四處亡命。張儉因與孔融之兄孔褒有舊，逃避到孔家，恰巧孔褒外出，只有十六歲的孔融在家。張儉見他年少，起初不信任他，孔融說：“兄長雖然在外，難道我就不能為妳做些什麽嗎？”於是把張儉藏在了家中。不料事情泄露，孔融與其兄孔褒壹同被捕入獄，兄弟二人爭死，郡縣疑不能決，只好呈請上司處理，結果上面下詔問了孔褒之罪，孔融反倒因而聲名顯揚了。當時平原的陶丘洪、陳留的邊讓都是壹時俊秀，孔融與二人齊名，成了當時的大名士。
孔融雖然是“大聖之後”，又在時事動亂的年代成了名士，也曾自許大誌，表示要濟危靖難，匡扶漢室，但他卻缺乏政治識見與匡濟大才。在任北海相期間，他的主要政績是在建立學校、表顯儒術、薦舉賢良、吊死問生等方面。至於說到用兵打仗，這位大名士可就出盡洋相了。他在北海曾多次被黃巾起義軍和袁紹的人馬所圍困，以至於“不能保障四境，棄郡而去”（《三國誌·崔琰傳》註引《九州春秋》）。壹次他在都昌被黃巾軍管亥部所困，多虧劉備派兵救援才解圍而去。又壹次在建安元年，袁紹之子袁譚率兵把孔融圍在青州，壹連數月，城內守兵只剩下百十來人，形勢危在旦夕，而孔融卻“憑幾安坐，讀書、議論自若”（同前）。結果只落得“城壞眾亡”，自己僅以身免，妻子、兒女全都做了俘虜。壹方面由於自視過高，議論不切實際，另壹方面又因為所任非才，這樣，在豪強紛爭、群雄割據的東漢末年，孔融雖然“不肯碌碌如平居郡守”（同前），但終究是無所建樹，充其量只能做個名士而已。
薦舉賢良 誘益後進
孔融壹方面高才倨傲，自以為“當時豪俊皆不能及”（《九州春秋》），另壹方面也頗具知人之賢。他寬容好士，有誰當面指出他的缺點，他在背後便要稱道這個人的優點；如果了解別人的才能而未加薦舉，就認為是自己的過失；其余哪怕有壹毫之善者，也無不受到他的禮遇。正因為如此，他歷官期間，“薦達賢士，多所獎進”。在北海時，他先後薦舉了彭璆、王修、邴原等人，又表請朝廷為當時著名大儒鄭玄在故裏高密特立“鄭公鄉”。孔融做太中大夫時，每日賓客盈門，他感慨地說：“坐上客常滿，樽中酒不空，吾無憂矣。”
孔融這種“喜誘益後進”的作風是始終不渝的，晚年任職少府時，還向曹操竭力推薦吳國名士盛孝章。他在《論盛孝章書》中十分同情“困於孫氏”、“孤危愁苦”的老友，慨嘆“海內知識，零落殆盡”。希望曹操能向賢士伸出援助之手，大有“殘年哭知己”之感（謝翺《西臺哭所思》）。建安元年，孔融結識了比自己小二十歲的禰衡。禰衡也是壹位嵚崎磊落之士，他恃才剛傲，疾惡如仇，唯獨與同他性格相投的孔融、楊修友善，而孔融也非常賞識禰衡的德才，上書給曹操稱道他“淑質貞亮，英才卓犖。……忠果正直，誌懷霜雪”（《薦禰衡表》）。但就是這樣壹位年輕的很有才華的建安作家，終於因為性格狂傲，不容於當世，而過早地招致了殺身之禍。禰衡的死，無疑是預示了孔融命運的結局。
跌蕩放言 剛直見殺
東漢末年，時局動蕩，社會思潮漸趨解放，儒家思想已經不能完全規範人們的行為準則了。孔融雖然身為聖裔，自幼習儒，但由於時代風氣的影響，再加上他耿介豪縱的性格，其言論行為常有出格之處，也就是很自然的事了。孔融時常不穿官服，不戴頭巾，便裝出行。在孔融心中，所謂孝道也是不足守的，他甚至說：“父之於子，當有何親？論其本意，實為情欲發耳。子之於母，亦復奚為？譬如物寄瓶中，出則離矣。”這種離經叛道的言論，誰能想到竟然出自他這位孔聖人的子孫之口呢？我們再聯系到當時漢代統治者提倡“以孝治天下”，什麽王祥臥冰、郭巨埋兒等無稽之談不斷見諸正史，那麽，我們不得不佩服孔融的膽識了。
孔融是當時比較正直的士族代表人物之壹，他剛直耿介，壹生傲岸。早年剛剛踏入仕途，他就初露鋒芒，糾舉貪官，“陳對罪惡，言無阿撓。”董卓操縱朝廷廢立時，他又每每忤卓之旨，結果由虎賁中郎將左遷為議郎。後來在許昌，孔融又常常發議論或寫文章攻擊嘲諷曹操的壹些措施。太尉楊彪因與袁術有姻親，曹操遷怒於彪，打算殺他。孔融知道後，顧不得穿朝服就急忙去見曹操，勸說他不要橫殺無辜，以免失去天下人心。並且聲稱：“妳如果殺了楊彪，我孔融明天就撩起衣服回家，再也不做官了。”（《三國誌·崔琰傳》註引《續漢書》）由於孔融的據理爭辯，楊彪才得免壹死。建安九年，曹操攻下鄴城，其子曹丕納袁紹兒媳甄氏為妻，孔融知道後寫信給曹操說：“武王伐紂，以姐己賜周公。”曹操不明白這是對他們父子的譏刺，還問此事出何經典，孔融回答道：“以今度之，想當然耳。”當時連年用兵，又加上災荒，軍糧十分短缺，曹操為此下令禁酒，孔融又壹連作書加以反對。對於孔融的壹再與自己作梗，曹操是早懷嫉恨的，只因當時北方形勢還不穩定，而孔融的名聲又太大，不便對他怎樣。到了建安十三年，北方局面已定，曹操在著手實施他的統壹大業的前夕，為了排除內部幹擾，開始對孔融下手了。他授意丞相軍謀祭酒路粹誣告孔融“欲規（謀劃）不軌”，又曾與禰衡“跌蕩放言”。罪狀就是孔融以前發表的關於父母子女關系的那段言論。這樣，在建安十三年八月，孔融被棄市，妻子兒女同時遇害。
孔融的死固然很大原因是他自己造成的，但與曹操的妒賢害能也不無關系。今天為曹操翻案的人無不稱道他的愛賢、求賢、用賢，然而同時也忽略了曹操有時不免心胸狹窄，妒忌賢才、扼殺賢才的另壹面。曹操的誅戮孔融、楊修、崔琰、華佗，以及借刀殺禰衡，不都是最明顯的例證嗎？
“體氣高妙”“雜以嘲戲”的文章
孔融不僅是個名士，也是個文學家，被曹丕列為“建安七子”之壹（見《典論·論文》）。他死後，曹丕曾為他募集遺文***二十五篇。但這為數有限的遺文，後世又有所散佚，大多只是片斷流傳，其中詩歌僅存八首。就其傳世的作品來看，他的散文勝於詩歌。曹丕在《典論·論文》中說：“孔融體氣高妙，有過人者；然不能持論，理不勝辭，至於雜以嘲戲。及其所善，揚、班儔也。”在對他作出較高評價的同時，也指出了其不足之處。孔融散文的特色是以文筆的犀利詼諧見長的，前面提到過的孔融嘲諷曹操父子的書信可以略見壹斑。他的兩篇《難曹公表制禁酒書》也具有強烈的諷刺性。前篇歷數古代哲王聖賢、文臣武將因酒成事，建立功業，得出“由是觀之，酒何負於政哉”的結論。第二篇更是極盡諷刺揶揄之能事，曹操說酒可以亡國，非禁不可，孔融反唇相譏道：也有因婦人失天下的，何以不禁婚姻？臨了幹脆壹針見血地揭出曹操的老底：“疑但惜谷耳，非以亡王為戒也。”孔融在文中強詞奪理，反對禁酒是毫無道理的，只能借以顯示他跌宕的性格和犀利的筆鋒，這或許就是曹丕批評他“理不勝辭，至於雜以嘲戲”的原因吧。
孔融的散文除了以上特色之外，也不乏深沈委婉的風致，如前文提到的那篇有名的《論盛孝章書》。總起來看，他的散文講究辭藻的華美和字句的對稱，具有濃重的駢儷氣息，這是孔融有別於同時其他作家的地方。同時人們指出他的文章“體氣高妙”，“奮筆直書，以氣運詞”（劉師培《中古文學史講義》），這又體現了建安時期文學創作的***同風尚。
與散文相比較，孔融的詩歌顯得遜色。其《雜詩》第二首抒寫幼子夭折的悲痛，哀婉動人，不失為當時抒情詩中較好的作品。
孔融詩歌中較有認識價值的是他的《臨終詩》，詩中悲憤地揭露了“讒邪害公正，浮雲翳白日”的社會現實，因為他被殺的罪名多半出於郗慮、路粹等人的深文周納。在封建社會裏，壹切正直剛傲、不阿權貴的人士大約總免不了蒙冤遭害的不幸命運。“生存多所慮，長寢萬事畢。”這聲調固然是悲觀絕望的，但它畢竟是孔融對黑暗現實發出的最後控訴。
孔融，是東漢末年文學家，“建安七子”之壹，當世名儒，在儒學、文學上都有相當的成就，備受世人尊重、推崇，孔融讓梨的故事更是家喻戶曉。後被曹操所殺。今天，我們就來品味壹下這個鴻儒的為人處事及被殺的原因。
孔融的聰明機智我們有目***睹：在十歲那年，孔融跟著父親到洛陽去會見壹個很有名的士人大官李元禮。他很有學問，很多讀書人都想拜會他。但是，來者太多，應接不暇，李元禮因此決定只接見親朋戚友。孔融來到李府門前，告訴守門人說：他和父親是李府主人的親戚。守門人就帶他們去見主人。李元禮當然想要知道和他們有什麽親戚關系。孔融大方地解釋說：我的祖先孔子曾經向妳的祖先老子（老子原名李耳）請教過禮節。妳的祖先是我的祖先的老師，因此，我們應該是世交了。李元禮和他的賓客聽了孔融的推理，對他的聰明機智都贊不絕口。不過，壹個賓客陳韙卻譏諷地說：“小時了了，大未必佳。”孔融立刻反駁說：“那我想妳小時候壹定是很了不起的了。”陳韙被他壹駁，羞得滿臉通紅，半天也說不出話來。這從壹個方面反映了孔融的聰明機智，但也從另壹個方面反映了孔融比較會諷刺挖苦別人，這是他的性格。
壹般來說，聰明人都有自視過高、瞧不起他人的弱點，尤其是聽不進相反的意見。如果不能戰勝這個弱點，聰明就可能成為壹把自傷的利劍。同時，壹個聰明人，註定是要挑剔他生活的這個世界的，這也就是性格決定命運的最佳佐證。孔融就是壹個這麽聰明而且從不掩飾他聰明的人。
孔融依仗自己的聰明，在說話上是持才傲物，口無遮攔，想到什麽就說什麽，從不顧及對方的感受，即使對方是權傾天下的曹操。曹操打敗袁紹後，把袁紹的兒媳甄氏（即洛神賦的主角）賞給了曹丕。孔融就給曹操寫了封親筆信，說“從前，武王伐紂，將紂王愛妾妲己賜給弟弟周公。此次，曹公效仿武王，將甄氏賜給世子，頗有胸襟，可喜可賀！”曹操還以為說的是好話，就很高興，回到許昌就追問孔融典出何處？孔融卻慢悠悠地回答：“啊，是我想出來的。我分析武王英明仁厚必不忍心殺死美人，把妲己賜給兄弟，正可滿足憐香惜玉之心和顧念同胞親情之意，豈不是兩全其美嗎？”曹操這才明白孔融在嘲笑他們父子，心中暗暗懷恨。
孔融有著讀書人普遍存在的毛病，就是眼高手低，自以為才華蓋世，想幹些大事，但大事幹不了，小事又不幹。所用的都是輕浮士人，只會飲酒做詩，高談闊論，但幹不了也不想幹實際的事：“融在北海，自以智能優贍，溢才命世，當時豪傑皆不能及。亦自許大誌，且欲舉軍曜甲，與群賢要功，自於海岱結殖根本，不肯碌碌如平居郡守，事方伯，赴期會而已。然其所任用，好奇取異，皆輕剽之才。至於稽古之士，謬為恭敬，禮之雖備，不與論國事也。”“論事考實，難可悉行”。所以他雖然有很高的抱負，還看不起同僚的迎來送往的碌碌無為，可是他的幹法更脫離實際，雖然在文化上有壹些成果，但在經濟上、軍事上就不行，以至後來無處安身。在政治上更混亂了，看不出復雜問題的關鍵，也治不了狡猾的下級官吏。做事又很沒條理，有時放松管理，有時“壹朝殺五部督郵”，“奸民汙吏，猾亂朝市，亦不能治。”這為懷恨他的人提供了擊敗他的口實。
孔融推薦的人也如他壹樣狂放傲慢、極盡諷刺挖苦之能事，如他推薦的禰衡，此人讀書很多，狂傲無比。孔融向曹操推薦禰衡，說他德才兼備：“淑質貞亮，英才卓躒。目所壹見，輒誦之口，耳所暫聞，不忘於心；性與道合，思若有神；…忠果正直，誌懷霜雪；見善若驚，嫉惡若仇；任座抗行，史魚厲節，殆無以過也。鷙鳥累百，不如壹鶚；使衡立朝，必有可觀。飛辯騁詞，溢氣坌湧；解疑釋結，臨敵有余。”可是，禰衡初見曹操便輕狂無禮，把荀彧、荀攸、郭嘉、張遼、徐晃等文武百官大加貶低之詞，甚至稱作奴才，這也有當時的文人士族對曹操專權的不滿的發泄。曹操能不惱火嗎？曹操忍住怒火，讓禰衡作帳下鼓吏。禰衡卻裸體擊鼓罵曹，曹操對禰衡十分痛恨，終於借劉表之手，劉表又借黃祖這個武夫之手殺害了禰衡。但曹操對孔融也很生氣，懷疑孔融舉薦禰衡的用心是侮辱自己。進壹步加重了曹操“必欲除之而後快”的決心。
孔融在為人處事上崇尚浮華、隨意，喜歡過放蕩不羈、桀驁不馴的生活，士族作風很是嚴重。三國時，因為連年征戰，百姓流離失所，田地大都荒蕪，人民生活沒有保障。曹操為節約糧食，曾頒布壹道禁酒令，因為酒是由糧食做的。但孔融極愛飲酒，就給曹操寫了壹封親筆信，專講飲酒益處，：“天有酒旗之星，地列酒泉之郡，人有旨酒之德，故堯不飲千鐘，無以成其聖。且桀紂以色亡國，今令不禁婚姻也。”他的意思是說：“天上有顆‘酒旗’星，地下有個‘酒泉’郡，人有海量稱‘酒德’，帝堯‘千鍾’稱聖人。而且夏桀和商紂王是因為女色亡的國，那妳怎麽不把婚姻也禁止算了。”曹操忌憚孔融的才子大名，強忍憤怒，沒有立即殺他。禦史大夫郗慮出來上奏朝廷：以法免去孔融的官。可他卻滿不在乎，“雖居家失勢，而賓客日滿其門，愛才樂酒，常嘆曰：「坐上客常滿，樽中酒不空，吾無憂矣。」”那邊禁酒，他被處罰還天天聚眾飲酒作樂。曹操能不對他出離憤怒嗎？
孔融對漢室忠心耿耿，他針對曹操的“奉天子以從諸侯”的策略，上奏主張“尊崇天子，擴大君權，削弱諸侯權勢”。這明白就是要曹操還政於漢獻帝！曹操對孔融這個不識時務的政敵，再也忍無可忍。最終尋找很多莫須有的罪狀，將其殺害。孔融被殺的罪狀如下：“壹、在北海郡時，看到天下大亂，召集隊伍，想奪劉家天下，自己做皇帝。（這完全是莫須有的）。二、對孫權的使者毀謗“朝廷”。三、在朝裏，不守禮節，常常不戴帽子走進宮廷。四、和禰衡互相標榜。五、不孝。”就這些理由竟然置孔融於死地了，真是“欲加之罪，何患無辭”啊。對於自己真正的死因，孔融在他的《臨終詩》中表達的很清楚：“言多令事敗。器漏苦不密。河潰蟻孔端。山壞由猿穴。涓涓江漢流。天窗通冥室。讒邪害公正。浮雲翳白日。靡辭無忠誠。華繁竟不實。人有兩三心。安能合為壹。三人成市虎。浸漬解膠漆。生存多所慮。長寢萬事畢。”
壹個恃才傲物、不任世事的文化人生活在亂世是可悲的。他死後，曹丕向全國懸賞孔融的文章，有上交者“輒賞以金帛”。在《典論》壹文中，曹丕還把孔融列為“建安七子”之首。孔融若活在今天，會是個很好的時評家，每天褒貶時事，像我們生活中的壹面鏡子。所謂以銅為鑒，可以正衣冠；以史為鑒，可以知興衰；以人為鑒，可以明得失。但有野心的政治家可能都討厭太透明的鏡子，因為那裏面反映的缺點最清晰。