的禁錮中僥幸脫身,個中的原因是至今都無法揭開的謎團;他指揮過的戰鬥,事
隔半個世紀之後仍被軍事學家們稱頌為“妙筆神來”。盡管他有過失敗,但他總
是最後的贏家。在他58年的人生中,幾乎伴隨了整個中國***產黨武裝鬥爭的歷史。
人們喜歡稱陳賡為“樂天派將軍”,他的樂觀開朗甚至玩笑和惡作劇,在血
雨腥風的年代裏是同事和戰友們精神的調劑和安慰,而外表粗獷的他卻並不掩飾
內心的細致,對妻子兒女他總有特殊的方式表達自己的思念和柔情。
第壹封情書“發表”在墻壁
1940年初夏,陳賡認識了文工團的傅涯,當即提出要交朋友,羞得傅涯滿面
通紅,說妳得讓我考慮考慮。陳賡說行,妳考慮三年,我就等妳三年。回來後,
陳賡掩飾不住內心的興奮,與人談起自己的“艷遇”來,並信誓旦旦地說我非傅
小姐不娶,傅小姐非我不嫁。聽完陳賡這通愛的宣言,有人好奇地問:“為什麽
要等三年呢?”這壹問,牽出壹段令陳賡悲傷不已的故事。
陳賡是壹位功勛卓著的傳奇將軍,並且還是壹位富有羅曼蒂克情趣的將軍。
他在1943年與傅涯喜結伉儷前,還曾有過壹個為革命英勇獻身的原配夫人王根英
。他倆那鮮為人知的戀愛經歷,充滿浪漫色彩。為此,陳賡被戰友冠以“風流將
軍”的美稱。
1923年春,黨在上海的工人區開辦了平民夜校,年僅17歲的王根英成了夜校
學員。教員中有壹位專從湖南派來的***產黨員,他就是陳賡,時年20歲。課堂上
,陳賡言如流水,滔滔不絕,王根英聽得如癡如醉。課余時間,陳賡又與學員們
打成壹片,了解學員們的思想動態。面對和藹可親的老師加兄長,王根英找準壹
個機會向陳賡傾吐了自己心中的壹份苦悶。
原來,王根英在很小的時候,父母就已作主將她許配了人家,對於那人,她
既不認識,也不了解,更談不上有壹絲壹毫的愛情了。那壹紙婚約,像無形的枷
鎖,捆住了姑娘的手腳,她在愛的苦悶中仿徨……聽完王根英的述說,陳賡當天
就大膽地來到王家,向她的父母講明道理。他振振有詞地說:“大叔、大嬸,根
英的婚約應當解除。做父母的,如果妳們真正疼愛孩子,婚姻大事,應當由她自
己作主。如果妳們抱著老觀念不放,恕我直言,妳們這是在折磨孩子,摧殘孩子
。如此下去,妳們將成為制造女兒婚姻悲劇的罪人……”陳賡的壹席話對王根英
父母震動很大。不久,他們就決定廢除婚約。從那以後,王根英心境豁然開朗,
她對陳賡也有了難以忘懷的印象。
那年,上海平民夜校開辦不久,就被反動派查封了,陳賡也受組織安排,回
到了湖南。
陳賡對王根英產生愛慕之情,除了被她那端莊清秀的容貌所吸引之外,更多
的是對她美好心靈和事業成就的敬重。王根英曾擔任過上海怡和紗廠的第壹任團
支部書記和工會主席。後來,她又參加了周恩來等人領導的上海工人第三次武裝
起義,勝利後,王根英當選為新成立的上海特別市臨時政府人民委員會委員……
那壹天聽報告,陳賡瞅準時機,坐在離王根英不遠的地方。然後,他掏出紙
筆,端端正正地寫上壹行:“王根英同誌,我愛妳!我向妳鄭重求婚,希望妳嫁
給我!”寫完,他又認真地讀了壹遍,感覺非常不錯。於是,他把紙條折成壹只
小燕子,遞給身邊的同誌,小聲叮囑:“請傳給坐在墻邊的那位姑娘。”然後,
他高高挺起胸脯,眼睛瞅著王根英,臉上露出了自豪的微笑。
紙條很快傳到了王根英手中。她拆開壹看,落款是“陳賡”。
看完紙條,王根英心想:陳賡啊陳賡,妳要求婚就老老實實、正正當當來求
嘛!幹嘛要這麽魯莽呢?難道要我也像戰場上的敵人壹樣,被妳壹聲吼,馬上舉
起手嗎?好壹個調皮的王根英,只見她向紙條背面輕輕啐了壹點口水。轉身揚起
胳膊,“啪”地壹聲,把紙條貼在墻上,
接著像沒發生任何事壹樣,繼續聽大會發言。陳賡壹看大驚:怎麽?妳要公
布於眾?!好!妳貼墻上,我再寫!他又伏下身,在紙上寫道:“根英,我愛妳
!我請求妳作我的妻子!”紙燕又飛到了王根英手中。她展開,僅看了壹眼,啐
點口水,轉身又貼到了墻上。
陳賡壹見更來勁了!妳不反對,還怕別人不知道,那就是贊成了啊!好,妳
貼,我再寫!
他又俯身寫了第三張:“根英,我發誓娶妳為妻!不達目的,決不罷休!”
紙條再次傳到王根英手中後,她看也沒看,直接翻過來啐點口水,轉身又貼到了
墻上。
陳賡還想寫,正巧會議休息。這時,會場內已有不少人註意到了墻上的紙條
。壹休會,就馬上圍了上來。大家讀著陳賡的紙條,都忍不住哈哈大笑。
有人打趣道:“王根英,妳這樣處理情書,到底是同意還是不同意呢?”站
在圈外的陳賡挺得意地接口說:“我看總不是反對吧!她正希望更多的人知道我
陳賡正在向她求婚呢!”
王根英繃著臉反問:“妳別太自信!我為什麽要嫁給妳?”
陳賡壹聽,嗬,好家夥,她終於發話了。他笑嘻嘻地答道:“妳為什麽要嫁
給我?這還不好回答?因為我愛妳嘛!再說,我們郎才女貌兼女才郎貌,誌同道
合且有感情基礎呀!”王根英“噗哧”壹笑,紅著臉回答道:“臉皮真厚!”…
…
這次大會之後,陳賡寫情書向王根英求婚之事被周恩來知道了。他點著陳賡
的鼻子,笑他不懂求婚的藝術,說:“陳賡呀,談戀愛可不是打仗,強攻是不行
的。”陳賡說:“革命者光明磊落,愛情也不該鬼鬼祟祟。她貼我的情書,我不
怕,她再貼,我再寫!”
周恩來說:“古人曰:欲速則不達。女孩子需要溫柔。我教妳個辦法,先向
她道歉,態度要誠懇,壹次不行兩次,兩次不行三次,在道歉中加深了解,建立
感情,比拼命寫情書要可行得多。”陳賡說:“好,那我試試看吧。”
果然,陳賡照周恩來說的向王根英致歉之後,王根英就爽快地答應與陳賡建
立戀愛關系。
1927年5月,陳賡和王根英終於成為了壹對情深意篤的革命伴侶。婚禮是在
漢口舉行的。那時,陳賡24歲,王根英21歲。
1938年3月8日,王根英為了不使黨內文件和公款落入敵人之手,英勇地獻出
了自己年輕的生命。當時,陳賡正率領八路軍386旅越平漢線西進,追擊日軍。
聽到這不幸的消息時,性情剛強的陳賡悲痛萬分,淚如泉湧,在日記本上寫下壹
句話:“三月八,是我不可忘記的壹天,也是我最慘痛的壹天,我的心將隨她而
去。”
“巧遇”中撮合上壹個“好人”
陳賡出生在湖南湘鄉壹個貧寒的舊行伍之家。陳賡自小聰穎機智,隨爺爺陳
翼懷練功習武,棍棒拳腳,樣樣精通。他常統領村前屋後“娃娃兵”,演陣比武
,指揮自如。或許是血液裏尚武從軍的淵源,14歲那年因為不願意和壹位比自己
大兩歲的富家小姐成婚,陳賡離開了就讀的縣立東山高等小學堂,偷偷跑到湘軍
招募處報了名,因怕家人追查,他將學名陳庶康改為陳賡。林伯渠當年在舊軍隊
裏視察湘軍時曾見到父親,當時就感嘆了壹句:這麽小的孩子也在這裏當兵呀。
個頭與槍壹般高的陳賡,經歷了四年南北軍閥為爭奪湖南的大小混戰,目睹連年
的戰爭慘狀,他開始對軍閥戰爭產生了懷疑。
王根英的犧牲,著實讓陳賡悲痛欲絕。不長時間,陳賡身患傷寒病,魁梧的
身軀裏好像燃起壹把熊熊大火,沒日沒夜燒了整整半個月不見好轉,當時的名醫
也無可奈何。這時,戰友們認準,陳賡要從病魔中脫險,先得要醫治好他失去妻
子的創傷,最好的藥物就是幫他再找壹個心愛的妻子。
傅涯和陳賡初識於1940年5月。當時抗大總校文藝工作團在山西武鄉縣蟠龍
鎮演出。傅涯和劇社的兩個女伴跟著總校訓練隊長王智濤去取道具,在王家“巧
遇”養病剛出院的陳賡旅長。姑娘們早就聽說過陳賡的許多傳奇故事,就圍上來
讓他講戰鬥故事。陳賡講:“會昌戰鬥受傷的時候,我當時真想開槍自殺。想想
自己還年輕,活著還能為***產主義奮鬥,我就裝死了……”陳賡沒有絲毫的掩飾
,既直爽又沈穩,傅涯對他產生了尊敬感。事後,傅涯和陳賡才知道這是王隊長
的有意安排。
不久,下部隊演出,二人單獨見面了。陳賡說:“我這個人有許多朋友,有
男朋友,也有女朋友,妳願不願意做我的女朋友?”傅涯猶豫了,參加革命前,
自己有過壹個“男朋友”(表哥)。她已經去過幾次信,可是“男朋友”熱衷於
化學,堅持要科學救國,不肯來延安。於是,傅涯想等與“男朋友”的關系結束
後,再與陳賡交朋友,“讓妳我再考慮考慮”。
陳賡爽快地答應了,並且壹等就是三年。“這期間,我們在各自的工作崗位
上,行動常變,不易通信,而陳賡不變的誠摯信息不停地傳來。”今天,傅涯老
人這樣講,“經過慎重考慮,我決定嫁給陳賡,不是因為他是位將軍,而是他的
傳奇經歷,以及他對前妻王根英的那份厚重的愛深深地打動了我。”
1943年2月,陳賡向傅涯再次表白個人的心跡:“壹、我會尊重妳的革命事
業心,不會妨礙妳對前途進取的努力;二、也不會把妳調到我的身邊做秘書;三
、我會愛妳到永遠,這是真心。”陳賡就是這樣壹個感情豐富、愛情專壹而又樂
觀豁達的人,他尊重女性,耐心等待別人的選擇,從不把自己的意誌強加於人。
不多久,陳賡和傅涯喜結良緣,劉伯承和鄧小平騰出司令部的壹間西屋為他
們辦了喜事。婚禮上,能歌善舞的傅涯清唱了壹段蘇聯民歌,愛說笑話的陳賡說
了不少令人捧腹大笑的段子。婚後,傅涯便隨陳賡回到太嶽軍區工作。在那裏,
陳賡給傅涯看他的日記,他在第壹本日記前寫道:“長征無日記,是我生平最大
的遺憾,我曾經不止壹次下決心堅持寫下去,但也不止壹次半途而廢。這是壹種
要不得的惰性。從今天1937年8月7日起,我要堅決地把日記不間斷地寫下去,無
論在任何情況之下,戰鬥時也好,行軍時也好,極度疲勞時也好,始終如壹地寫
下去。要使這次全部抗戰的事跡,沒有壹點遺漏在我的記載以外。”傅涯說:“
當我看到這些雖經數年,但依然保存完好、字跡清晰的日記時,我頓時感到他真
是細致,真是用功,我很喜歡他這個好習慣。”
戰爭年代分多聚少,分別時傅涯總要送給陳賡壹個本子,以便他續寫日記。
她非常珍惜陳賡用過的日記本,用灰粗布糊了包皮。千裏行軍,跋山涉水,她始
終珍藏在自己身旁。每到駐地,她都要先把日記本拿出來檢查壹下,在太陽光下
曬曬,在老鄉熱炕上烤烤。她說:“這些日記本成為我生命的壹部分。”
同國母宋慶齡的神交
大革命時期,陳賡在黃埔軍校學習,現場聆聽過孫中山先生的演講,參加了
孫中山先生指揮的戰鬥。孫中山先生對革命青年倍加關心和愛護,找陳賡談過話
,並且資助過陳賡從事革命活動。那時,陳賡便認識了宋慶齡。此後,壹直保持
著對她的衷心崇敬。傅涯說:“陳賡去世時,宋慶齡身邊的工作人員怕她太悲傷
,沒敢把陳賡逝世的消息告訴她,並且,在她的收音機上制造了故障,扣下了登
著訃告的報紙……”
1933年3月陳賡因叛徒出賣被捕,曾被押赴南昌見蔣介石,他堅貞不屈,拒
絕投降。後經黨組織和宋慶齡等營救,於5月底脫險到了中央蘇區。陳賡自從這
次在獄中見到宋慶齡壹面後,轉戰南北16年,於上海解放後才又相逢。宋慶齡特
設家宴招待陳賡夫婦。初次和宋慶齡見面的傅涯感受極深。記得1944年她和陳賡
同時患病,住在延安和平醫院,當時缺醫少藥,環境艱苦,幸虧是宋慶齡為了支
援八路軍從世界各地募集大批物資運往陜北根據地。得到醫治的傷病員為了表達
自己的心情,聯名給宋慶齡寫了感謝信,陳賡和傅涯都在那2尺多長的白綢子上
簽了名。這次見面,宋慶齡對陳賡從壹個革命青年鍛煉成長為身經百戰的高級將
領,由衷高興倍感欣慰之情,給傅涯留下了深刻印象。
1953年7月陳賡從朝鮮回國時,宋慶齡親自到飯店訂制點心,到果園買了葡
萄,邀請陳賡夫婦到她家裏作客。那時傅涯和宋慶齡已經逐漸熟悉了。她和陳賡
談朝鮮戰爭,和傅涯談婦女工作和幹部工作。他們發現宋慶齡對部隊英雄模範充
滿敬佩之情。此後,陳賡就留心為宋慶齡準備了幾十枚各式各樣的戰役紀念章和
英模代表會議紀念章。當時陳賡因工作離京,囑托傅涯把這些紀念章送給宋慶齡
。傅涯說:“那壹天,我來到宋慶齡同誌的住所,在壹間樸素的客廳裏,宋慶齡
同誌接待了我。她高興地接受了這份禮品,當場打開來,壹枚壹枚地仔細看。”
1961年3月12日是孫中山先生逝世36周年紀念日,正在上海治病的陳賡和傅
涯為了表示對孫中山先生的懷念和敬仰之情,買了壹個花籃送到宋慶齡的住所。
不料幾天之後,陳賡心肌梗塞癥再次發作,終因搶救無效而永遠離開了他熱愛的
人間。
盡管宋慶齡身邊工作人員擔心宋慶齡承受不了這突如其來的打擊,盡量對她
“封鎖”消息。後來,當傅涯護送陳賡的骨灰回到北京後,還是接到了宋慶齡從
上海發來的唁電,唁電中說:“陳賡為我們***同的事業,鞠躬盡瘁,他在各個方
面都堪稱***產黨人的楷模。”
天各壹方的親人坐牢只因是陳賡夫人
“3月16日,天很不好,窗外寒風呼嘯。早上陳賡就肚子痛,我趕緊往醫院
打電話。這時我看到陳賡臉色蒼白,額頭直冒冷汗,知道事情不好,趕緊往他嘴
裏塞硝酸甘油。我只顧抓住他的手,藥片吐了出來也不知道。當醫生趕來時,已
經晚了……”傅涯說自己痛苦地看著這壹切,不敢相信這都是真的,再也忍不住
眼淚,失聲痛哭。更為痛心的是,陳賡離世後的第壹天正好是他的生日陰歷二月
初壹。
陳賡去世後很長壹段時間,傅涯都無法從悲痛中解脫,常常失眠。“我只能
用努力工作,來排遣心頭的巨痛,同時思考著如何為他的身後做點事。可以說,
每壹次整理和研究有關他的資料,都使我受到壹次教育,更加深入地理解他,因
此也更加敬重他,思念他。”
陳賡***有五個子女,1961年當陳賡積勞成疾因病去世時,最小的不到6歲。
傅涯頑強地把子女們培育成材。如今,四子壹女個個事業有成:長子陳知非是陳
賡同王根英惟壹的孩子,現為航天部高級工程師;次子陳知建現為重慶警備區副
司令員,身為少將;女兒陳知進現為解放軍總醫院主任醫師、教授;三子陳知庶
現為總參某部副部長;四子陳知涯現在國際戰略基金會工作。傅涯牢記當年陳賡
的囑托:“孩子們太小,他們不了解他們的爸爸,妳要多和他們講講我們是怎樣
為***產主義奮鬥的。”子女們都遵循父母的教誨,在各自的崗位上做出了出色的
成績。
傅涯自從1938年奔赴延安,壹直到1949年隨軍南下廣州,便和家人就失去了
聯系。到了廣州後,通過南方局組織打聽,才知道自己的爸媽、姐姐姐夫、弟弟
妹妹還有大嫂都去了臺灣。“1980年,我收到了來自臺灣親人的信,信是我小妹
從美國發來的。這封家信雖說是在和平年代,可也不亞於萬金啊,畢竟我們之間
已有30多年沒有音信。”從信中傅涯得知,自己的爸媽已去世,他們留下遺言,
要求死後將骨灰運回大陸,葬在家鄉。“看到這裏,我放聲大哭,悲傷不已。”
“小妹信中說,她已定居美國,她的幾個孩子也都在美國工作。還說,她很
想念家鄉的親人,希望能回來看看。”1984年,傅涯的小妹從美國直飛上海,然
後到了北京,壹見面兩人緊緊地抱頭痛哭,像是要把這30多年的相思淚流個暢快
淋漓。“小妹就住在我家裏,我們白天聊,晚上也聊,老有說不完的話。從小妹
那裏,我了解到30多年來壹家人在臺灣的情況。小妹說,開始時日子過得特別苦
,又因為我是陳賡的夫人,她和她的丈夫,還有我大嫂都坐過牢。後來日子才慢
慢好起來。”傅涯的父親生前總是說,他想大陸,想家裏的親人。他囑咐家人不
要把他的骨灰放在廟裏,要把他的骨灰裝進缸子裏,然後扔進大海,隨海浪漂到
大陸,漂回故鄉。為了卻爸媽的心願,傅涯和小妹商量,決定將爸媽的骨灰運回
大陸。1 986年,父母終於回到了家鄉。捧著爸媽的骨灰,傅涯欲哭無淚,親
手將他們的骨灰合葬在杭州的西子湖畔。傅涯說:“盡管兩岸隔絕30多年,但親
情是割不斷的啊。現在,每年都有臺灣親人過來。我每年都要接待好幾回,心裏
感到很幸福。我希望祖國能夠早日實現統壹,但願我的有生之年能夠看到這壹天。”
人物檔案
出生年月:1903年2月
籍貫:湖南湘鄉
原名庶康,大將,“黃埔三傑”之壹。1927年起,歷任國民革命軍第二方面
軍特務營營長,第12軍某營營長,紅四軍13師28團團長、12師師長,彭楊步兵學
校校長,軍委幹部團團長,紅壹軍團1師師長,抗日軍政大學壹隊隊長,八路軍
129師386旅旅長,太嶽軍區司令員,太嶽縱隊司令員,解放軍第四兵團司令員兼
政委,西南軍區副司令員,雲南省政府主席,雲南軍區司令員,中國人民誌願軍
副司令員兼第3兵團司令員、政委,解放軍軍事工程學院院長兼政委,解放軍副
總參謀長,國防科學技術委員會副主任,國防部副部長等職。1961年3月在上海
病逝。
《大地》 〔2003年 第13期〕