? 曹公奇
? 三年了，母親離開我們已經整整三周年了。每每想起母親，總覺得她還沒有走，就在扶風老家的上房屋裏，就在西安哥哥的家裏，就在寶雞姐姐的家裏，就在寶雞我的家裏……可每當我回到老家那再也熟悉不過的屋裏，或者去哥哥家，去姐姐家，或者回到我自己的家，卻再也看不見她老人家慈祥的面容，聽不到她老人家溫和的聲音……我壹個人靜靜地坐在書房裏，只有書櫃裏母親的照片陪著我，我斷斷續續地敲著電腦鍵盤，淚如泉湧，眼睛壹次次地模糊起來……
壹
? 母親壹直習慣於住在老家，大哥在西安，家裏人多，她不願意去，怕給壹家人增加麻煩，偶爾去去也是不願長住。鄉下的冬天是寒冷的，取暖主要靠熱炕，但屋子裏的冷氣是無法驅散的，即使後來給屋裏燒上大火爐，也還不很暖和。2006年，我終於搬進渴望已久的新房，有了讓母親來住的條件。所以，每年冬天暖氣來之前，我就開車把母親硬接來寶雞我的新家。因為我和妻子平時上班，兒子上學，家裏也沒有別人，怕母親壹個人太孤單寂寞，就把嶽母也接來與母親同住，兩個老人互相照應，我們下班時往往就把飯菜也準備好了。嶽母去世後，每年冬天，母親壹個人就在我和姐姐家換著住，姐姐給外甥看管孩子，平時也能照管母親。我忙時，就送母親去姐姐家，到了周末我和妻子再去看望。我有空時，接母親來我家住，就這樣壹直讓母親在我和姐姐家度過每個寒冷的冬天。2017年春節剛過不久，母親就給我和姐姐說要回老家。這時我正在籌備兒子的婚禮，離停暖還有將近壹個月，往年都是3月15日暖氣停了以後才回老家。我和姐反復勸說，讓她參加完了孫子的婚禮再回去，但她無論如何也不肯，我又和哥哥姐姐商量，只好遵循她老人家的意思。我知道，母親壹生都是不願意麻煩別人的，哪怕是自己的子女。她覺得自己老了，行動不便，我既要準備兒子的婚禮，又要照顧她，她怕我分心啊！已經是耋耄之年的母親，寧願委屈自己，也不願給兒孫增添麻煩，她心裏永遠裝的只是子孫們！
? 母親最終沒有參加她最後壹個孫子的婚禮，我把她默默地送回到了老家。兩個月後的五壹前夕，我和妻子、大哥大嫂都回老家去看望母親。期間，母親竟壹時語塞，只見她張口，卻說不出話來。但那只是壹會兒的事情，很快就又恢復好了。我們都沒有太在意，還說過段時間再回來給她祝壽。結果我回寶雞的第三天，也就是五月二日，哥就給我打來電話，說母親身體不好。我又回老家去，母親的精神狀態時好時壞，我還有事要去安康出差壹趟，大哥、二哥、三哥和姐姐都在母親跟前伺候。我走時，母親看著我，張張嘴，忽然又說不出話來，只是著急地點頭讓我趕緊走。我去安康三天，二哥每天打電話，給我說母親的情況。五月六日，我壹早駕車趕回老家時，母親躺在床上，已經穿好了壽衣，哥哥姐姐等親人都圍在床前，默默地祈禱。母親雖然尚有壹絲氣息，但已經再也無力睜開眼睛看看她這遲遲而歸的不孝之子了。母親就這樣，在離她96歲大壽還有壹個多月的時候，就永遠永遠地離開了我們。
二
母親壹生，任勞任怨，含辛茹苦，歷盡艱辛。母親養育了三個哥哥、壹個姐姐和我***五個子女，我是她最小的兒子。記得我還很小的時候，母親白天在生產隊下田勞動，晚上，在昏黃的油燈下，我總是伴隨著母親紡車的吱吱聲入睡。這壹個個的夜晚，那紡車紡棉花線的吱吱聲音什麽時候停止，我始終不知道。那時候，除了正常的下田勞動外，母親要做全家人壹日三頓的飯，有時候，還要利用飯後壹點點空隙去絞水，而我們村裏的井深是遠近有名的，絞水時需要三四個人相互配合才行。更重要的是，母親還要為全家人準備壹年四季的衣服。那時全家人的衣服，都是靠母親用晚上時間紡線、然後自己織布而成。壹直到高中，我還穿著母親親手紡織的粗布黑衣黑褲。
? 我上學後，小學在本村大槐小學上，離得較近；初中在鄰村後董七年制學校上，家離學校有五六裏路遠。每天淩晨，都是母親叫我起床去學校。那時家裏沒有鐘表，不知道具體是幾點，母親主要靠聽雞叫聲來判斷時間叫我，常常說雞都叫了三遍了，趕緊去學校。特別是冬天，天亮得遲，母親偶爾也有時間把握不準的時候，往往是叫得早了，我摸黑去了學校，天還沒亮。那時候，我常常想，母親怎麽就不知道瞌睡呢？很晚了還在紡線，天沒亮又叫我起床去學校，而且知道是雞叫三遍了，難道她壹晚上都不睡嗎？
? 上了高中，我在20多裏外的豆會中學上學，每周回家壹次。二十世紀七十年代的高中生，學校每天兩頓飯，還要靠學生自己周末背上壹書包的饃來補給。每個周日，母親就伏在鍋邊，細細地給我烙好鍋盔，好讓我周日下午去學校時背著。有時候，柴火不幹，煙大，把母親熏得不停地咳嗽、揉眼睛。這鍋盔，雖然不能與別家的白面鍋盔相比，但那已經是少有雜糧的饃啊，是我壹周最好的食糧。
? 後來我上大學再到工作之後，只是節假日回去看看母親。母親雖然老了，但是個閑不下來的人，帶大了壹個又壹個的孫子孫女，甚至還包括重孫。平時在家裏，管孫子，做飯，幫助哥哥幹力所能及的活，從未歇息過。即使晚年在我這裏的時間，也從不閑著。妻子下班前，她已經洗好並切好了菜，搟好了面，只等妻子回家炒菜吃飯；我們上班時，她不是打掃房間衛生，就是把家裏燒黑了的鍋擦亮，把家裏的零碎東西收拾歸攏整齊……只要還能動，母親就閑不下來，壹直在辛勞。
? 三
? 母親壹生，勤勞持家，節儉成習。過去的歲月，人們生活都很艱難，我們壹大家人的吃飯穿衣，全靠母親的辛勤操勞。母親勤勤懇懇，從裏到外，夜以繼日，辛勞地維系著全家人的正常生活，那時候家裏大大小小的事特別多，用石磨子磨面，壹天三頓做飯，柴火也特別缺，還要曬柴，燒炕，餵豬，餵雞，紡線，織布，縫縫補補，農忙時去田地裏幹活……無窮無盡的忙活，消耗著母親的日日夜夜；艱苦的生活，使母親養成了節儉的習慣，並且以致終生。
母親到了晚年，人們的生活已經好轉了，子女們也有能夠孝敬母親的能力了，但母親還是壹貫地那樣節儉，所有東西都是節省著用，不肯浪費壹點。哥嫂、姐姐給她買衣服、買食物，她總是不讓買，舍不得吃，舍不得穿。那些我們買給她的糕點等食品，許多都成了孫子們的零食。每次我給母親錢，她總是不要，說妳哥給的還有，她也花不了。
? 冬天在寶雞住的時候，最早是我和妻子與母親壹起去商場，給母親買衣服、買鞋子，她總是不要這，不要那。還經常給我們說，衣服新新的，不要再買了，我還能活幾年嘛，買下都浪費了。後來，我和妻子給母親買衣服的時候，就先不給她明說，只說我們去街上壹趟。好在妻子的身高與母親相當，妻子試穿好了，母親穿著肯定合身。每當我們把買好的衣服送給她時，母親總是埋怨，嫌給她又買衣服了。母親的腳屬於“解放腳”，就是比自然足小，又比裹腳大壹些，在現在，她的鞋最難買，經常找不下大小合適的鞋。有時候，好不容易找見合適的了，我就多買兩雙，但母親總是說她有鞋，後來還多次叮囑我，讓我和妻子千萬不要再給她買衣服和鞋子了。這些事情上，我們也不太聽母親的話，往往先買了再說。
? 聽說雞蛋黃膽固醇含量高，我的血脂也有壹些高。每天早餐時，我吃煮雞蛋只吃蛋白，不吃蛋黃。開始，母親以為我放下蛋黃有其他用處，後來當她看到我把蛋黃扔到垃圾裏的時候，她才明白了，但也沒說什麽。第二天早餐，我照例把蛋黃剝出來放在餐桌上，坐在我壹旁的母親，沒有說話，以極快的速度，把蛋黃拿過去壹下子放進她的嘴裏，好像害怕被人搶去壹樣。我被深深地震顫了，母親覺得我把蛋黃這麽好的東西直接扔了是極大的浪費，是遭罪，又怕我不讓她吃，所以，才有了那麽迅速、那麽敏捷的動作，讓妳簡直不敢相信她已是90多歲高齡的老人。
? 母親的節儉真是銘刻在骨子裏的啊！
? 四
? 母親對子孫的教育是疼愛有加，寬嚴適度。母親雖然沒有上過學，不識字，但母親壹生明理通情，是非分明。即使到了耋耄之年，也還是頭腦清醒，哪些話該說哪些事該做，哪些話不該說哪些事不該做，母親是極有分寸尺度的。妻子常常感嘆說，母親那麽大年齡了，腦子還是那麽清醒。為了減輕兒女們的負擔，五個孫子，八個孫女，幾乎都是母親親手撫育的。對孫輩們，她是盡可能地悉心照料，耐心養育，但絕不溺愛，盡到了壹個祖母濃濃的心意。
? 對於我們兄妹五人，母親言傳身教，將我們養育成人。小時候，我身單力薄，放學後幫家裏幹活總是力不從心。母親常常給我樹立本村同齡人的榜樣，要我向他們學習，好好鍛煉，好好幹活。記憶中，母親有兩次對我厲害過。壹次是我剛上小學時，那時農家自己織布、染布，做衣裳。母親織了布，好像是誰家有剩余的毛藍色染料，就把布染成了毛藍色，給我做了條褲子。我穿出去後，鄰居嫂子們故意笑話我，說什麽“毛藍褲，蓋腳面……”之類的順口溜，當時人們的衣服幾乎全是黑色、深藍，壹個毛藍色的褲子，似乎很鮮艷、很紮眼了。我回去換下褲子，怎麽也不願意再穿，母親無論如何勸說，我就是不穿那毛藍色的褲子。母親生氣了，在大門外拉住我，朝我的屁股上打去，但實際並不疼痛，我卻哇哇大哭……其實，我哪裏知道，母親給我做壹件衣服是需要怎樣的精打細算啊，哪裏還顧得上講究什麽顏色！而我卻只顧及自己那壹點點初澀的小面子，哪裏能夠理解母親的難處和苦衷！
? 還有壹次，下午放學後，我和幾個小夥伴去給豬剜草。那時候地邊、壕岸的草讓人剜得都很稀少，趕天黑前想剜滿壹籠子草，是比較難的。我們幾個小夥伴跑得遠了，直跑到了信邑溝邊，結果看到了鄰村李子園，盡管那時的李子還是青蛋蛋，根本沒有成熟，我們幾個還是沒忍住，各自偷偷摘了壹些李子放進籠子，上面蓋上豬草。回家後，母親見我剜的豬草只有半籠子，就問我為啥沒有剜滿籠子，我支吾著，母親壹把抓起豬草，發現了籠子底的青李子，就嚴厲地問我哪裏摘的。這次，母親沒有打我，卻是提著籠子，硬要把我拉到生產大隊部去，要讓大隊幹部處理我，我嚇得大哭……幾十年了，這件事我記憶猶新，以後再也不敢幹那些損人利己、有違規矩的事了。
? 母親的心裏，壹直裝著她的兒女們，她的孫輩們，唯獨很少考慮自己。有點好吃的，就想著這個孫子，那個孫女。兒女們有點小事，她就念念不忘。晚年在寶雞過冬的時候，有時候，我免不了有些應酬，甚至回家很晚。妻子給我說，晚飯做好後，媽硬是不吃，說要等我回來才吃。妻子好說歹說，說妳兒在外邊吃好的去啦，妳不管他，咱們吃吧。吃完飯坐在沙發上看電視，很晚了也不去睡覺，給妻子說要等我回來她才放心去睡。我回家後，還要反復問我吃了沒，幹啥去了，怎麽回來這麽晚呢。妻子笑著說，媽就是偏心，妳兒子吃大餐去了，妳還是擔心他。母親也笑了。是的，孫子都成大人了，但我在母親的眼裏，永遠也還是個孩子，母親對子女的關愛，絲毫不會因年齡的變化而變化。
對子女，對孫輩如此；對親戚，對鄰居，母親也是善心仁愛。若幹年前，有壹次我回老家看望母親，買了些羊肉，母親趕緊先分出壹部分來，讓我趁熱給臥病在床的三伯父送去吃。本族內、親戚家不管誰有什麽事，母親總是要盡自己的力量去幫助，哪怕是幾句關心的問候和安慰。母親就是這樣，以她的仁慈之心，贏得了人們的尊敬。
現在，母親離開我們已經三周年了，而且是永遠地離開了我們，但是她的音容笑貌，她的仁愛之心，她對子女兒孫的關心愛護，永遠地駐紮在我的心底！惟願遠在天堂的母親，沒有艱辛苦難，沒有煩心之擾，沒有不順之事，永遠永遠地幸福著……
2020.4.4.清明