因為時不時發點牢騷，被壹個朋友教育：“中國現在發展得很好呀！妳看——”順手往窗外壹指：“到處是高樓大廈！比國外很多地方現代多了！妳看我們現在這個餐館，還有周圍的餐館，全是滿的……”
我承認，雖然空氣能見度有限，順著她的手指，我的確看到了窗外很多熠熠發光的高樓大廈。豈止高樓大廈，還有車水馬龍——延綿不絕，完全可以用“唯余莽莽、頓失滔滔”來形容。此外，我可以以親身經歷作證，我生活和工作區域附近的餐館，到吃飯時間幾乎總是滿的，這是對“內需不足論”的有力反駁。夏天的時候，我還經常在路邊看到打太極的老太太，打籃球的少年以及賣燒烤的路邊攤。如果張擇端還活著，這些景象足夠他再畫壹幅現代版的《清明上河圖》。
正為自己的消極心態感到羞愧，我突然想起了以前讀到的壹個笑話。這個笑話說的是，老師對著全班學生點名：“沒來的請舉手”。
我問這個朋友：妳知道薛錦波嗎？她說不知道。我只好跟她解釋：這是廣東某村的農民，在該村的土地維權事件中與政府發生沖突，被帶到看守所後，據說“心源性心臟病突發”死亡，而這只是神州大地上諸多“神秘看守所死亡”事件中的壹個。
我又問，妳知道韓穎嗎？她說不知道。我只好跟她解釋：這是北京海澱某地的壹位女性，因為獨立參選地方人大代表，被跟蹤被騷擾甚至被毆打，而這只是今年受到打壓的諸多獨立參選人之壹。
我又問，妳知道雷金模嗎？她說不知道。我又只好跟她解釋：這是壹位普通的塵肺病人，因為沒錢治病現在岌岌可危，而這只是無數得不到醫保救助的塵肺病人及其他病人之壹。
我壹口氣列舉了十來個我的朋友從未聽說的人，都是這個欣欣向榮的時代裏“沒來的人”。因為可能影響社會穩定與發展的形象，所以關於他們的信息總是模糊不清——雖然互聯網上偶有透露，但相關信息總是倏忽即逝。又因為這是壹個大眾媒體的時代，所以如果他們不曾在大眾媒體上存在和停留，那麽他們就幾乎相當於不存在。這當然不是說《清明上河圖》上畫的車水馬龍是假的，但車水馬龍的背面，還隱隱浮現著另壹個不那麽豪邁的世界。
“這些都是發展中的問題，畢竟要看時代的主流！”我的朋友說。到底什麽是時代的主流，我其實不大清楚，我只知道當壹個人得了胃潰瘍，醫生不能視而不見，安慰他說：要看身體的主流嘛，除了胃，妳的其它器官全都是好的！
據說知識分為三種：妳知道的，妳不知道的，以及妳不知道自己不知道的。薛錦波韓穎雷金模對於我這個朋友，大約就屬於她“不知道自己不知道”的那壹類知識。因為不知道自己不知道，盡管性情善良，她甚至沒有翻到《清明上河圖》的背面去看看的沖動與好奇。因為不知道自己不知道，她相信北京五環內的所見所聞，就是“時代的最強音”。也是，在人類不知道火星的存在的時候，沒有人會好奇上面都有些什麽。
在壹個信息傳播受限的社會裏，坐井觀天幾乎是認識的必然趨勢。開著新添置的汽車、住著新裝修的房子、手裏捧著30塊錢壹杯的咖啡、另壹只手舉著iphone的人，的確會困惑：妳說妳都吃得起麥當勞穿得起七匹狼了，還嘟嘟囔囔，是不是太他媽忘恩負義了？
除非妳意識中國不僅僅意味著都市的“五環”。在海水的深處，陽光未曾照耀之處，還有薛福波韓穎雷金模，並且每壹個已知的薛福波韓穎雷金模，很可能還對應無數我們尚未知曉也無從知曉的薛福波韓穎雷金模。蒼蒼莽莽的雪地裏，要保持對那個被遮蔽世界的知覺，妳得不斷提醒自己不要睡著不要睡著不要睡著。
這個道理聽上去簡單，卻未必人人知曉。30年代初，英國作家蕭伯納訪問了蘇聯，被領著參觀了種種社會主義成就後，他回到英國後發表文章，駁斥了各種“汙蔑蘇聯建設偉大成就”的言論。“我們想證實，沒有任何證據表明那裏存在著經濟奴役、匱乏、失業……在所到之處，我們處處看到充滿希望和熱情的工人階級……”。事實上，就在他參觀蘇聯前後那幾年，強制性農業集體化導致了約七百萬人在饑荒中死亡。無獨有偶，寫作《紅星閃耀中國》的斯諾，在60年和64年兩次訪問中國後，也將關於中國發生了饑荒的傳聞駁斥為“冷戰宣傳”，他表示：“我在中國沒有看到饑餓的人，絕沒有象過去那樣的饑荒……”。妳看，沒來的人都沒有舉手，這說明大家都在這裏，這樣多麽好。