《空中小姐》-王朔
壹
空中小姐
我認識王眉的時候，她十三歲，我二十歲。那時我正在海軍服役，是壹條掃雷艦上的三七炮手。她呢，是個來姥姥家度假的中學生。那年初夏，我們載著海軍學校的學員沿漫長海岸線進行了壹次遠航。到達北方那個著名良港兼避暑勝地，在港外和壹條從南方駛來滿載度假者的白色客輪並行了壹段時間。進港時我艦超越了客輪，很接近地擦舷而過。興奮的旅遊者們紛紛從客艙出來，擠滿邊舷，向我們揮手呼喊，我們也向他們揮手致意。我站在舵房外面用望遠鏡細看那些無憂無慮、神情愉快的男男女女。壹個穿猩紅色連衣裙的女孩出現在我的視野。她最熱情洋溢，又笑又跳又招手，久久吸引住我的視線，直到客輪遠遠拋在後面。
這個女孩子給我留下的印象這樣鮮明，以致第二天她尋尋覓覓出現在碼頭，我壹眼便認出了她。我當時正背著手槍站武裝更。她壹邊沿靠著壹排排軍艦的碼頭走來，壹邊駐足入迷的仰視在桅尖飛翔的海鷗。當她開始細細打量我們軍艦，並由於看到白色的舷號而高興地叫起來時——她看見了我。
“叔叔，昨天我看見了這條軍艦。”女孩歪著頭驕傲地說。
“我知道。”我向她微笑。
“妳怎麽知道？”
“我看見妳了，在望遠鏡裏。”
女孩興奮得眼睛閃著異彩，滿臉紅暈。她向我透露了她的心頭秘密：
她做夢都想當壹名解放軍戰士。
“為什麽呢？”
“戴上紅領章紅帽徽多好看呀。”
女孩純樸的理想深深感動了我。那年夏天真是美好的日子。女孩天天來碼頭上玩，船長破例批準她上艦。水兵都喜歡她，領她參觀我們引以為自豪的軍艦，我讓她坐進我的三七炮位裏，給她扣上我那沈重的鋼盔，告訴她，炮管子雖然不粗，但連續發射起來，火力相當猛烈。我們海軍幾次著名的海戰，都是以三七炮為主力幹的，出過很多英雄炮手。
“那，叔叔，要是妳碰上敵人，妳也會成為戰鬥英雄啦？”
“那自然。”
女孩和我的邏輯是簡單的，十分有理的。
壹天傍晚，女孩在我們艦吃過飯，回家經過堤上公路。忽然海風大作，波濤洶湧，呼嘯的海浪越過防波堤，漫上了公路，壹時，沿堤公路數百米水流如註，泛著泡沫。這在海港是常見得，女孩卻被兇暴的波浪嚇壞了，不敢趟水而行。我們在船上遠遠看到她孤單單、戰兢兢的身影，艦長對我說：“嗨，妳去幫幫她。”我跑到堤上，壹邊沖入水裏，壹邊大聲喊：“緊跟我！”女孩笑逐顏開，摹仿著我無畏的姿勢，勇敢的踩進水中。我們在水勢洶湧的公路上迅跑著。當踏上幹燥的路面時，女孩象對待神人般崇拜地看著我。我那時的確也有些氣度不凡：藍白色的披肩整個被風兜起，襯著堪稱英武的臉，海鷗圍著我上下飛旋。恐怕那形象真有點叫人終身難忘呢……
後來，暑假結束了，女孩哽咽著回了南方。不久寄來充滿孩子式懷念的信。我給她回了信，鼓勵她好好學習，做好準備，將來加入到我們的行列中來。我們的通信曾經給了她很大的快樂。她告訴我說，因為有個水兵叔叔給她寫信，她在班裏還很受羨慕哩。
五年過去了，我們再沒見面。我們沒日沒夜地在海洋中遊弋、巡邏、護航。有壹年，我們曾駛近她所住的那座城市，差壹點見上面。風雲突變，對越自衛反擊戰爆發，我們奉命改變航向，加入壹支在海上緊急編組的特混艦隊，開往北部灣，以威遏越南的艦隊。那也是我八年動蕩的海上生活行將結束時閃耀的最後壹道光輝。我本來期待建立功勛，可是我們沒撈到仗打。回到基地，我們艦近了塢。不久，壹批受過充分現代化訓練的海校畢業生接替了那些從水兵爬上來的、年歲偏大的軍官們的職務。我們這些老兵也被壹批批更年輕、更有文化的新兵取代。我復員了。
回到北京家裏，脫下緊身束腰的軍裝，換上松弛的老百姓的衣服，我幾乎手足無措了。走到街上，看到日新月異的城市建設，愈發熙攘的車輛人群，我感到壹種生活正在向前沖去的頭昏目眩。我去看了幾個同學，他們有的正在念大學，有的已成為工作單位的骨幹，曾經和我要過好的壹個女同學已成了別人的妻子。換句話說，他們都有著自己正確的生活軌道，並都在努力地向前，堅定不移而且樂觀。當年我們是作為最優秀的青年被送入部隊的，如今卻成了生活的遲到者，二十五歲重又象個十七八歲的中學生，費力地邁向社會的大門。在部隊學到的知識、技能，積蓄的經驗，壹時派不上用場。我到“安置辦公室”看了看國家提供的工作：工廠熟練工人，商店營業員，公***汽車售票員。我們這些各兵種下來的水兵、炮兵、坦克兵、通信兵和步兵都在新職業面前感到無所適從。壹些人實在難以適應自己突變的身分，便去招募武裝警察的報名處領了登記表。我的幾個戰友也幹了武警，他們勸我也去，我沒答應。幹不動了怎麽辦？難道再重新開始嗎？我要選擇好壹個終身職業，不再更換。我這個人很難適應新的環境，壹向很難。我過於傾註於第壹個占據我心靈的事業，壹旦失去，簡直就如同壹只折了翅膀的鳥兒，從高處、從自由自在的境地墜下來。
我很傍徨，很茫然，沒人可以商量。父母很關心我，我卻不能象小時候那樣依偎著向他們傾訴，靠他們稱腰。他們沒變，是我不願意。我雖然外貌沒大變，可八年的風吹浪打，已經使我有了壹副男子漢的硬心腸，得是個自己料理自己的男子漢。我實在受不了吃吃睡睡的閑居日子，就用復員時部隊給的壹筆錢去各地周遊。我到處登山臨水，不停地往南走。到了最南方的大都市，已是疲憊不堪，囊中羞澀，嘗夠了孤獨的滋味。
王眉就在這個城市的錦雲民用機場。她最後壹封信告訴我，她高中畢業，當了空中小姐。
二
我沒認出她，她壹直走到我身邊我也沒認出來。
我在候機室往乘務隊打電話，她的同事告訴我，她飛去北京，下午三點回來。並問我是她爸爸還是她姐夫，我說都不是。放下電話，我在二樓撿了個視界開闊的座位，壹邊吸煙，壹邊看樓下候機室形形色色的人群和玻璃墻外面停機坪上滑動、起降的飛機；看那些銀光閃閃的飛機，象壹柄柄有利的投槍，直刺蔚藍色的、壹碧如洗的天空。候機樓高大敞亮，窗外陽光燦爛。當壹位體態輕盈的空中小姐穿過川流的人群，帶著晴朗的高空氣息向我走來時，盡管我定睛凝視，除了只看到道道陽光在她美麗的臉上流溢；看到她通體耀眼的天藍色制服——我幾乎什麽也沒看到。
“妳不認識我了？”
“我真的不認識了，但我知道是妳。”
“那我是變醜，還是變美了？”
“別逼著我誇妳。”
她在我身旁坐下。我依然凝視著她，她也緊盯著我。
“我沒能象妳所希望的那樣，當海軍。”
“沒什麽。”我說，“妳瞧，我自己也不是了。”
“真的，我遠遠壹眼就認出妳的臉，可我還是猶豫了壹下。我怎麽也想象不出妳不穿水兵服是什麽樣？是個這個樣！”
“我也想象不出，所以常照鏡子。”
“走吧。”
“幹嗎？”
“我給妳安頓個地方，然後……去找妳。”
“好好聊聊？”
“嗯，這地方太吵，太顯眼。”
“妳是說找個沒人的地方，安靜的地方？”
“嗯。”
我們雙雙站起身，我仍不住地端詳她。
“幹嗎老看我？”
“我在想，有沒有搞錯。”
真的，真叫人難以置信，她長大了，而我沒長老。
王眉把我領到招待所，給我吃給我喝，還洗了個舒暢的熱水澡。晚餐我吃掉壹大盤子燒肉芥藍菜，然後把香蕉直塞到嗓子眼那兒才罷手。我感到自己象個少爺。
“跟妳說，我真想吃成個大胖子。”
飯後說是好好聊聊，實際上是名副其實的胡扯。王眉帶了她的壹個名叫張欣的女伴，光笑不說話，頻頻偷偷瞧我。她們倆勾肩搭背坐在我對面，不時會意相互壹笑。我搞不清王眉什麽動機，掩人耳目還是不忍拋下好朋友壹個人在宿舍？或是……
她問起我們艦其他人的情況，真真掃了我的興。我告訴她，都復員了。我不想談過去，窮途末路的人才對過去戀戀不已。可不談過去就沒的說。她們告辭，美其名曰讓我早點休息。我壹怒之下決定，明天回家。不料王眉又壹個人轉回來，告訴我壹句話，當著張欣的面沒好意思說。
“我那年到妳們艦上玩的時候，有個最大願望妳猜是什麽？”
“變成男孩。”
“還當我的女孩，但和妳長的壹樣大。”
“這辦不到。”我笑著說，“妳長我也長。”
“不對，妳長不了個兒啦。”
我改主意了，住下去！
三
我始終撈不到機會和王眉個別談壹會兒。白天她飛往祖國各地，把那些大腹偏偏的外國佬和神態莊重的同胞們送來送去。晚上，她花插地往這兒帶人，有時壹兩個，有時三五個。我曾問過她，是不是這壹路上治安欠佳，需要人作伴？她說不是。那我就不懂了。她說她的同事都是很可愛的女孩，我願意認識她們，可是，難道她不知道我迫切希望的是和她個別談談嗎？也可能是成心裝糊塗。她看來是有點內疚，每次來都帶很多各地時鮮的水果：海南的菠蘿蜜，成都的桔子，新疆的哈蜜瓜，大連的蘋果。吃歸吃，我照舊心懷不滿，難道事情顛倒了個兒，我成了小孩？我在無人陪伴的情況下，象野地孤魂壹樣在這個急遽繁榮的城市亂遛。有壹次乘車轉了向，差點兒到了郊區的海軍碼頭，我抹頭就慌慌張張往回跑。我再不願意看到那些漆著藍顏色的軍艦，我會像個二傻子，穿著老百姓的衣服瞪著眼睛瞧起來沒完，讓那些剛穿上軍裝的小年輕兒笑話。
臺風出其不意地登了陸，拔樹倒屋，機場禁航。王眉來了，我精神為之壹振——她是壹個人。穿著果綠色連衣裙，幹凈、涼爽。
什麽格林先生和格林太太不說話。格林先生用紙條告訴格林太太早晨六點叫他，而他醒來已是八點，格林太太把“嗨，起床”寫在了紙上。羅伯特先生有壹花園玫瑰。當壹個小淘氣要用壹先令壹大把賣給他玫瑰時，他不肯買，說他有的是。小淘氣說：“不，妳沒有，妳的玫瑰都在我手上。”……我抗議說我根本聽不懂洋文，王眉說她用漢語復述，結果把這種費話的時間又延長了壹倍。我只好反過來給她講幾個水兵中流傳的粗俗故事，自己也覺著說得沒精打采。
“妳別生我的氣。”王眉說，“我心裏矛盾著呢。”
她告訴我，我才明白，原來她在“瀏覽”我。她不在乎家裏有什麽看法，就是怕朋友們有所非議，偏偏她的好朋友們意見又不壹致，可以說壁壘分明哩。那天張欣走後和她有壹段對話：
“我很滿意。”
“妳很滿意？”王眉大吃壹驚。
“我是說，我作為妳的朋友很滿意。”
而另壹個和我聊得很熱鬧的劉為為卻壹口咬定：
“他將來會甩了妳。”
我不知道她憑什麽如此斷言。好象也沒對她流露什麽，只是當我說起當武警容易些，她問我是否會武，我隨口說了句會“六”。
王眉走後，我驀地覺得自己不象話。我又不是怡紅公子那號情種，連自己家的表妹都敢玩命地追，居然還演成佳話，簡直是對我國婚姻法有關條款的嘲諷。從明天起，我還是恢復本來面目，做個受人尊重、稍帶崇拜的大哥哥吧(叔叔是無論如何做不成嘍)。
第二天，持續大雷雨。王眉又來了，又是壹個人，鬢上沾著雨珠，筆直的小腿濕漉漉。我端著的那副正人君子樣兒壹下瓦解。時光不會倒流，我們的關系也不會倒退。而且，天哪！我應該看出來，什麽也阻止不了它迅猛發展。
“我跟妳說，妳甭暗示意會。妳要不明明白白說出來，白紙黑字寫出來，我決不動心。”
後來，這事還成了懸案。我壹提這事，阿眉便大度地說：“就算我追妳還不成。”言下其實是我追她，還覺悟很低，楞不承認。我往往只好嘟噥著說：“反正我當時就是被糖彈打中的感覺。”總而言之，那壹下子間的事情是說不清了，沒什麽道理可講。
“妳知道我現在最大的願望是什麽？”
“什麽？”
“臨死前，最後壹眼看到的是妳。”
“小傻瓜，那時我早老了，老得不成樣子。那時，也許妳想看的是孩子。”
“不會的不會的。”