我的同事中有壹位理學士，他承擔著物理和化學等課程。
那天放學的時候，我從這位上了年歲的學士的教室旁經過，由教室門口望過去，學士的課也正好講完了。不過，他卻依然站在講臺前，正在對學生們解說著什麽。講臺上放著大理石碎屑、鹽酸瓶、試杯和玻璃管，蠟燭也還在燃燒著。學士把手中的試杯慢慢傾斜下去，二氧化碳從試杯與玻璃蓋之間逸了出來，蠟燭的火焰像被水澆壹般熄滅了。
天真的學生們集聚在學士的講臺周圍，瞠目結舌地看著這壹切。他們形態各異，有的面露笑容，有的雙臂抱胸，有的兩手托腮。當聽到把小鳥或老鼠放入這個杯中就會立即死去時，壹個學生猛地站了起來：
“老師，蟲子也不能活嗎？”
“是啊，蟲子不也和小鳥壹樣需要氧氣嗎？”
那個提問的學生忽然離開教室，轉眼間，他的身影已經出現在窗外的桃樹旁了。
“哎呀，他捉蟲子去了。”壹個學生看著窗外說道。
跑到院裏去的那個學生，在濃密的櫻樹樹蔭下來回尋覓著，不壹會兒工夫，好像捉到了什麽，又回到教室，把那個捉到的東西遞到了學士的面前。
“是蜂子吧？”學士面露不悅地問道。
“唔，它正發脾氣呢——當心蜇著！當心蜇著！”
在七嘴八舌的學生面前，學士把身子往後仰去，做出壹副不想讓蜇上的模樣。當他把那只蜂子放入試杯中時，學生們無緣無故地笑了起來，有人嚷著：“死啦！死啦！”也有人罵道：“不中用的東西！”像是要證明真理似的，蜂子在試杯中四處亂撞，扭動著身子悶死了。
“已經不行了吧？”學士也笑了起來。
那天，以校長為首，所有同事全都前往懷古園去拉弓射箭。在那塊綠蔭地上，誌趣相投的同事們辟出了壹塊約為15間的射箭場。我也接受了學士的邀請，離開學校，往不遠處的舊城遺址走去。
我第壹次見到學士時，只以為他是壹位隱遁到鄉村來的上了年歲的學者，沒想到他竟是那樣平易近人。我們——除了三個同事以外，都是居無定所的外鄉人，在這些人中，也有像學士那樣飽嘗辛酸的人。學士極不講究穿著，對講課卻極其認真。起初，由於他經常連身穿的舊西服上的粉筆灰也不撣幹凈，鎮子上的人都有意疏遠他。因為，從服裝和月薪來確定其人的身價，也是壹般人的看法。然而，學生的家長們卻漸漸地不得不承認學士那親切、正直和可貴的品格。我也很少見到如此表裏如壹的人。不知不覺間，我與這位老學士成了莫逆至交，如同在聽親人說話似的，仿佛都能聽到那難以抑制的嘆息和發自內心的憤懣。
大家聚齊後就出發了。學士的口中不時流淌出輕舒的法語，聽著這壹切，我不禁想象起學士那輝煌的過去。在這種不經意的風采中，學士好像並沒有失去往昔的瀟灑。領帶奇怪地結在他的胸前，不常見的飾針在那裏熠熠生輝，每當我看到這些，都會不由得像孩子那樣忍俊不禁。
白裏透黃的柿子花早已四處飄散，逸放出陣陣香氣。學士提著弓箭袋和裝有松脂油的皮包，邊走邊說道：
“噯，有這麽壹檔子事。我那二崽子，在孩子中間相撲很不錯，最近，他竟誇起我這弓弦來了。相撲的人都有壹個奇怪的名字，我問他叫什麽，他說他叫‘海鮫’。”
我不由得笑了。學士也抑制不住笑意，接著說道：
“當哥哥的也是有名字的，我問他取了個什麽名字，他說，爸爸喜歡射箭，希望爸爸箭箭中的，就起了個‘中箭’。餵，叫‘中箭’！小孩子這種玩藝兒，真是有趣極了。”
聽著這位老爺子的閑話，不覺來到了古城的城門前，壹位騎馬的醫生與我們打了招呼後走了過去。學士目送著他說：
“那位先生呀，養雞、遛馬、餵小鳥、種牽牛花，是個什麽都玩的人。到了該種菊花的時候就種菊花。無論哪個鄉村，都有壹個像這樣的醫生，壹個奇人。‘什麽？別的家夥都算不上醫生，都是賣藥的，實在不值壹提。’真是趾高氣揚。不過，他倒是壹個很有意思的人。來到僻遠的鄉村，遇上病人沒有藥錢的場合，他就會說： 田裏的東西也都可以嘛，要是大蔥長好了就拎壹把來吧。因此，在鄉下人眼裏，他非常有人緣……”
奇人不僅僅這位醫生壹人。在舊士族間，為了打發閑散的日子，既有到千曲川垂釣、形似隱士的人，也有和姐姐住在城門旁，為村公所打下手，往懷古園送水的人。舊士族中奇人很多，時世把他們造就成了奇人。
假如妳路過這壹帶士族宅地的遺址，看到那些只遺下荒蕪了的土墻和柱腳石的桑田，聽到諸多離散了的家族的悲慘歷史，回顧壹下本町和荒町的商人們的奢華，就會強烈地感受到“時光”那令人生畏的足跡。不過，到其他地方嶄露頭角的新人物，也大都是那些受過教育的士族子孫。
眼下，那位提著弓箭，正行走在破敗的舊城遺址斜坡上的學士，就曾經是某藩的士族。校長是江戶直屬於將軍的武士，長期病休的憲兵大尉，也就是那位兼任學校幹事和漢學教師的先生，則出身於小諸藩。學士19歲時，還參加過戰爭什麽的。
我在這古城的舊址遊覽，眺望著妳無法想象的美景。這是壹種從茂密的綠葉濃蔭下，遠眺銀白色山巒時的美妙感受。由這裏望去，日本的阿爾卑斯山山谷中的積雪，宛如白色的墻壁壹般。
懷古園內，山藤、木蘭、杜鵑和牡丹等花木壹時交相輝映，散發出濃郁的香氣，現在又平添上新綠的清香。倘若不登上天主臺，是沒法看到千曲川的，山谷的深度由此就可以略知壹二了吧。淺間山壹帶有著海洋般的大斜坡，置身於墨綠的松樹叢中，六月的天空成為壹條直線橫亙在頭頂。曾經和妳說起過的烏帽子山麓的牧場，還有B君所居住的根津村，就在這目力所不能及的松林對面。從高高的石墻上，可以俯瞰到正下方那片掩映著我們射箭場的櫸樹和楓樹的翠綠。
在那塊範圍內，有壹座景色怡人的茶館。取出存放在那裏的弓箭後，我和學士壹同走下了長滿青苔的石階。射箭場上壹片寂靜，在那裏，我遇到壹個校外的人。
“自從練習長弓以來，到明天，就是壹年了。”
“雖說練了壹年，可壹停下手來，就沒法射中了。真是笑話呀。”
“真了不得，這可是尺二的呀！全都拜托妳啦！”
“嘭——”
“這可不行——”
這段對話發生在拉強弓的漢學先生和體操教師之間。理學士拉的是壹張最軟的弓，可他練得卻非常認真，射得也很準確。
說起古城遺址，妳壹定會把它想象成根本沒有壹人居住的地方吧。我已經向妳介紹了城門旁的看門人和園內的茶館，在那之外，還住著壹個養雞人。此人疾病纏身，非常苦惱，為了打發無聊的時光，來到我們射箭場看熱鬧。當我們壹齊拉滿弓，箭羽蹭著面頰時，他就在我們身後開始了奇特的批評，戲謔道：“怎麽樣，先生，已經厭倦弓箭了吧？那就在這個射箭場裏養養小鳥什麽的吧。到了那壹天呀，這裏可就全都歸我啦……不過，這箭嘛，恐怕還是要長久射下去的。”聽了他的這番玩笑話，有的人好不容易使上的力氣全沒了，弓自然也就拉不開了。
對於到小諸來隱居的學士來說，這片綠蔭不啻是隱在最深處的家園。他所珍惜的鷹羽箭矢飛向白色箭靶的那個瞬間，學士似乎忘掉了壹切。
忽然，溫熱的雨點落了下來，接著響起了雷聲，淺間山脈直到山麓都被隱在灰色的雨霧間。在風兒的吹動下，幾片雲塊從我們頭頂向群山那邊飄去。雨絲好像停了壹下，卻又急急地灑落下來。
“看來要真下啦。”學士嘮叨著去拆除自己新近制作的七寸箭靶。
在舊城遺址的桑田裏，也有壹些人在冒雨勞作。大家正在眺望雲氣的移動，初夏的陽光卻忽然透過青翠的樹葉照射下來，箭友們又開始雄赳赳地射了壹箭。不壹會兒，雨水卻再次嘩啦啦地下了起來。大家終於死了心，往茶館那邊走去。
我和學士壹起向荒蕪了的高高石墻下走去時，東邊的天際現出了壹道深色的彩虹。學士緩緩地走得很慢很慢。
(許金龍 譯)
註釋：
間： 長度單位，1間約為1。818米。
江戶： 東京的舊稱。
賞析
《古城初夏》是日本作家島崎藤村早期的壹篇隨筆，收錄在《千曲川隨筆》壹集中，文章記錄了作者在小諸擔任義塾教師期間的生活片斷。
島崎藤村在擔任小諸義塾教師之前，已經在日本文壇確立了自己的地位，作為抒情詩人得到了日本文壇的認可，並通過《壹葉船》、《夏草》、《落梅集》等詩集，掀起了浪漫主義運動，鞏固了其在日本詩壇的地位，被譽為日本“現代詩之父”。不過，真正為島崎藤村在日本文壇贏得聲譽的卻是他的小說創作。眾所周知，藤村的1906年自費出版的長篇小說《破戒》，被認為是日本自然主義文學的開山之作，也被認為是日本近代文學走向成熟的標誌。
從前期偏向於浪漫主義的詩歌創作，到後期註重自然主義和寫實主義的散文和小說創作，島崎藤村的文學道路有壹個很明顯的轉折。而藤村於1899年至1905年間在小諸的生活和創作，顯然是壹個過渡階段。
藤村在小諸的幾年生活中，悉心觀察自然，潛心研究風俗，體察各階層人物，特別是貼近農民大眾，在思想上發生了質的飛躍，成為藤村從詩歌創作轉向小說創作的途徑。他觀察自然寫就的《雲》(1900)和研究風俗寫就的《綠葉集》(1906)，以及其後創作出的著名散文集《千曲川隨筆》(1912)充分顯示出他重要的思想變化——對農民深切的愛和對人生的積極態度。這時期，他開始采取“寫生”的文學態度，開始從浪漫主義轉向自然主義、寫實主義。
《千曲川隨筆》是藤村1899年4月至1905年在小諸義塾任教時的作品，也是他由浪漫詩派轉向寫生散文的標誌，對他成為自然主義代表作家更有重要意義。他以畫家的態度細致觀察山國，不只描寫自然風光，還以自然為背景描寫有個性的人，細致到壹草壹木、壹顰壹笑，兩者結合生動入微。藤村筆致樸實、散淡，風土人情如畫展現。
在《古城初夏》中，藤村的筆觸頗為瑣細。他描寫學士教授化學實驗課的場景，用了很短的壹段文字，不僅寫到學士的表情，而且還寫到他從窗戶外面觀察到的二氧化碳如何熄滅火焰的細節，學生在聽課過程中各種各樣的反應——驚訝、頑皮、歡樂等等，簡潔卻不失生動。
藤村還寫到同事們前往古城射箭壹事，並著意刻畫了學士這個人物。文中並沒有對學士的背景進行特別的交代，但是通過藤村有意無意的描寫，這個人物親切從容、淡定自然的形象卻躍然紙上。
藤村還描寫了古城的風情和歷史。古城雖然小而破敗，卻多有奇人隱士，因為古城曾經繁華過，曾有很多大家族，這裏的人很多是受過教育的士族後代，只不過如今滄海桑田，這些人為了生計，不得不“為村公所打下手，往懷古園送水”，他們看似普通人，卻可能曾有過顯赫的家世。
最精彩的壹段文字當屬對古城和懷古園內景致的描寫。文字雖短，卻充分體現了藤村在創作過渡階段的特點。因為在這段如畫的文字中，妳不僅可以看到自然主義描寫的痕跡，也可以讀到浪漫主義的詩意和氣息。
(胡誌意)