杜利先生死在露臺上，對父親來說是個可怕的打擊。杜利先生是個商業旅行者，有兩個兒子住在多米尼加，還有壹輛自己的車，所以在社交方面他比我們領先幾英裏，但他沒有虛假的驕傲。杜利先生是壹個知識分子，和所有知識分子壹樣，他最喜歡的是談話，而在他自己有限的方面，父親是壹個博覽群書的人，能夠欣賞壹個聰明的演說家。杜利先生非常聰明。在生意上的熟人和辦事員之間，他幾乎不知道城裏發生了什麽事，壹天又壹天晚上，他穿過馬路來到我們的大門，向父親解釋新聞背後的消息。他聲音低沈，滿臉歡笑，心知肚明，父親會驚訝地聽著，時不時地給他壹個談話的引導，然後得意洋洋地走到母親面前，臉上泛著紅光，問道：“妳知道杜利先生告訴我之後是什麽嗎？“從那以後，當有人給我壹些不公開的信息時，我發現自己在問：”是杜利先生告訴妳的嗎？”
直到我真的看到他躺在棕色的裹屍布裏，蠟質的手指間纏繞著念珠，我才把他的死亡報告當回事。即使在那時，我也覺得壹定有什麽事要做，某個夏天的傍晚，杜利先生壹定會出現在我們的門口，向我們透露下壹個世界的秘密。但父親很不高興，壹方面是因為杜利先生和自己差不多有壹歲了，這件事總是會讓另壹個人的死變得很私人化；另壹方面是因為現在他再也沒有人告訴他公司最近的壹幕背後有什麽骯臟的工作了。妳可以用手指數壹數布拉尼巷有多少人像杜利先生那樣看報紙，這些人都不會忽視父親只是壹個勞苦的人這壹事實。就連木匠蘇利文，壹個無名小卒，也認為他比父親高明。這的確是壹件莊嚴的事情。
“兩點半到科拉格，”父親沈思著說，放下報紙。
“但妳不想去參加葬禮嗎？”母親驚恐地問道。
“這是意料之中的，”父親說，嗅到了反對的聲音。“我不想告訴他們。”
“我想，”母親壓抑著情緒說，“如果妳和他壹起去禮拜堂，這將是任何人所期望的。”
（“去教堂”當然是壹回事，因為屍體是下班後搬走的，但去參加葬禮意味著損失半天的工資。）
“人們幾乎不認識我們，”她補充說。
“上帝保佑我們和所有的傷害，”父親尊嚴地回答，“如果輪到我們自己，我們會很高興的。”
為了報答父親，他總是準備為了壹個老鄰居損失半天時間。與其說他喜歡葬禮，不如說他是壹個盡責的人，按自己的意願去做；沒有什麽能比保證壹個體面的葬禮更能安慰他自己的死亡前景了。而且，為了給母親應得的報酬，她並不吝惜半天的工資，因為我們負擔得起。
妳看，喝酒是父親最大的弱點。他可以壹連幾個月，甚至幾年保持穩定，而當他做到這壹點時，他就像金子壹樣精力充沛。他早上第壹次起床，在床上給母親端了杯茶，晚上呆在家裏看報紙；攢錢給自己買了壹套新的藍色嗶嘰西裝和壹頂圓頂禮帽。他嘲笑那些每周把辛苦掙來的錢交給酒保的人的愚蠢行為；有時，為了打發閑暇的時間，他拿著鉛筆和紙，精確地計算出自己作為壹個酒保每周能省下多少錢。作為壹個天生的樂觀主義者，他有時會把這種計算貫穿於他未來生活的整個過程，整個過程令人嘆為觀止。他死得值幾百塊錢。
如果我早知道的話，這是壹個不好的跡象；壹個跡象表明他正被精神上的驕傲和想象自己比他的鄰居更好。精神上的自豪感遲早會增長，直到它需要某種形式的慶祝。然後，他喝了壹杯，當然不是威士忌，不是那種東西，只是壹杯無害的飲料，比如淡啤酒。這就是父親的結局。當他吃了第壹杯時，他已經意識到自己出醜了，他用了第二杯忘記了這壹點，用了第三杯忘記了他不能忘記的東西，最後他醉醺醺地回家了。從這開始就是“醉漢的進步”，就像道德版畫壹樣。第二天，他下班後呆在家裏，頭有病，而母親卻去工廠為他找借口，不到兩周，他又變得貧窮、野蠻和沮喪。壹旦他開始喝酒，他就壹直喝到廚房的鐘。母親和我知道所有的階段，害怕所有的危險。葬禮就是其中之壹。
“我得去鄧菲家做半天的工作，”迪絲的母親說。
“誰來照顧拉裏？”
“我來照顧拉裏，”父親親切地說。“散步對他有好處。”
沒什麽可說的了，盡管我們都知道我不需要任何人來照顧我，我本可以呆在家裏照顧桑尼的，但我卻依附於黨，對父親起著剎車的作用。作為壹個剎車，我從來沒有取得任何成就，但母親仍然對我充滿信心。
第二天，當我放學回家時，父親在我面前為我們倆泡了壹杯茶。他喝茶很在行，但手太重了，別的什麽都不行；他切面包的方式令人震驚。後來，我們下山去了教堂，父親穿著他最好的藍色嗶嘰，壹個保齡球手歪倒在頭的壹邊，絲毫不提搗蛋的意思。使他非常高興的是，他在哀悼者中發現了彼得·克勞利。彼得是另壹個危險的信號，我從星期天早上彌撒後的壹些經歷中很清楚地知道：正如母親所說，他是個卑鄙的人，只為能得到的免費飲料而去參加葬禮。原來他根本不認識杜利先生！但父親有壹種輕蔑的眼光，認為他是壹個愚蠢的人，把他們的好錢浪費在公***場所，當他們可以節省的時候。彼得·克勞利自己的錢浪費得很少！
從父親的角度來看，這是壹個極好的葬禮。我們在午後的陽光下開靈車出發之前，他把壹切都仔細研究了壹遍。
“五節車廂！”他叫道。“五節車廂，十六節車廂！有壹個市議員，兩個市議員，知道有多少牧師。自從酒保威利麥克死後，我再沒在路上看到過這樣的葬禮。”
“啊，他很討人喜歡，”克勞利用他陰沈的聲音說。
“天哪，我不知道嗎？父親厲聲說。“那人不是我最好的朋友嗎？在他死前的兩個晚上——僅僅兩個晚上他就把房屋合同的事情告訴了我。他們是那個
公司是夜以繼日的強盜。但就連我也沒想到他有這麽好的人脈。”
父親像個孩子似的走了出來，對壹切都很滿意：其他的哀悼者，還有星期天井邊的漂亮房子。我知道危險的信號在那裏充分發揮作用：壹個陽光明媚的日子，壹個美好的葬禮，壹個傑出的牧師和公職人員的公司，正把父親性格中所有天生的虛榮心和輕浮表現出來。他看到自己的老朋友下到墳墓裏，真是高興極了；他有壹種履行了職責的感覺，愉快地意識到，無論在漫長的夏夜裏他多麽想念可憐的杜利先生，他所懷念的是他，而不是可憐的杜利先生。
“我們會在他們分開之前留下痕跡的，”他低聲對克勞利說，這時掘墓人扔進了第壹鏟泥土，然後他走開了，像山羊壹樣從壹個長滿草的駝峰跳到另壹個駝峰。司機們很可能和他處於同樣的狀態，雖然沒有幾個月的禁欲，但還是滿懷希望地擡起頭來。
“他們快結束了嗎，米克，”其中壹個大聲喊道。
“現在全完了，除了最後的祈禱，”父親用壹個帶來大喜樂消息的人的口吻吹著。
馬車在離招待所幾百碼遠的地方飛馳而過，父親的腳在炎熱的天氣裏給他添了麻煩，他加快了腳步，緊張地從肩上望過去，看有沒有看到過山的送葬者的身影。在那樣的人群中，可能會有人等著。
當我們到達酒館時，馬車停在外面，莊重的男子打著黑領帶，小心翼翼地向神秘的女性表示慰問，她們的手從馬車拉好的百葉窗後面謙虛地伸出來。酒館裏只有司機和幾個披肩的女人。我覺得如果我真的要充當剎車的話，現在正是時候，所以我拉著父親的衣帽。
“爸爸，我們現在不能回家嗎？“我問。
“兩分鐘了，”他深情地笑著說。“只要壹瓶檸檬水，我們就回家。”
我知道這是賄賂，但我壹直是個性格軟弱的孩子。父親點了檸檬水和兩品脫。我口渴了，立刻吞下了我的飲料。但那不是父親的方式。他已經戒酒好幾個月了，以前還享受著無盡的快樂。他掏出煙鬥，吹過，灌滿，然後用響亮的砰砰聲點燃，眼睛在上面鼓了起來。之後，他故意背對著那壹品脫，壹只胳膊肘靠在櫃臺上，擺出壹個不知道身後有壹品脫的人的姿勢，故意從手掌上刷下煙草。他已安頓下來過夜了。他正在穩步地完成他參加過的所有重要葬禮。馬車開走了，小送葬者慢慢地進來，直到酒館裏坐滿了壹半。
“爸爸，”我說，又拉了拉他的外套，“我們現在不能回家嗎？”
“啊，妳媽媽還不會在家很久呢，”他很仁慈地說。
“跑到馬路上去玩，行嗎？”
這讓我覺得很酷，就像成年人認為妳可以在陌生的路上獨自玩耍壹樣。我開始感到厭煩，因為我以前常常感到厭煩。我知道父親很有能力在那裏呆到天黑。我知道我可能得帶他回家，喝得酩酊大醉，沿著布拉尼巷走，所有的老太太都站在門口，說：“米克·德萊尼又來了。”我知道我的母親會因為焦慮而發瘋；第二天父親就不出去工作了；不到周末，她就會披著圍巾，帶著鐘跑向當鋪。沒有鐘，我永遠無法克服廚房的寂寞。
我還是口渴。我發現如果我踮著腳尖，我就可以夠到父親的杯子，我突然想到，知道裏面的東西是什麽樣子會很有趣。他全力以赴，根本沒註意到。我摘下玻璃杯，小口小口地喝著。這是壹個可怕的失望。我很驚訝他竟然能喝這種東西。看上去他好像從來沒喝過檸檬水。
我本該建議他喝檸檬水的，但他表現得很好。我聽他說樂隊是葬禮的壹大亮點。他把胳膊放在壹個人的位置上，背著壹支步槍，哼著幾小節肖邦的葬禮進行曲。克勞利恭敬地點了點頭。我喝了壹大杯，開始意識到波特也許有它的優點。我感到愉快的崇高和哲學。父親在索爾的行軍曲中哼了幾小節。那是壹家很好的酒吧和壹個很好的葬禮，我確信天堂裏可憐的杜利先生壹定非常高興。同時我想他們可能會給他壹個樂隊。正如父親所說，樂隊是壹個偉大的補充。
但是波特的奇妙之處在於它讓妳站在壹邊，或者說像壹個在雲端滾動的小天使壹樣飄浮在空中，看著自己雙腿交叉著，靠在吧臺上，不為瑣事操心，而是思考著深沈、嚴肅、成熟的生與死的思緒。這樣看著自己，妳忍不住想了壹會兒，妳看起來有多滑稽，突然妳覺得很尷尬，想咯咯地笑。但是當我喝完壹品脫酒的時候，這個階段也過去了；我發現很難把杯子放回去，櫃臺好像已經高了。憂郁癥又出現了。
“好吧，”父親恭敬地說，伸手到他身後去拿飲料，“願這可憐的人的靈魂安息，無論他在哪裏
是！”他停了下來，先看了看玻璃，然後又看了看周圍的人。“妳好，”他用壹種相當幽默的語氣說，好像他只是準備把它當作壹個笑話，即使這是壹個低級趣味，“這是誰幹的？”
這時，酒吧老板和老太太們先是看了看父親，然後又看了看他的酒杯。
“沒人幹，我的好男人，”壹個女人生氣地說。“妳以為我們是強盜嗎？”
“啊，這裏沒有人會做那樣的事，米克，”酒保用震驚的語氣說。“好吧，是有人幹的，”父親說，他的笑容開始褪去。
“如果是的話，那就是離它更近的那些人了，”那女人陰沈地說，向我投了壹個骯臟的目光；同時，父親也開始明白了真相。我想我可能看起來有點眼花繚亂。他彎下腰，搖了搖我。
“妳沒事吧，拉裏？”他驚恐地問道。
彼得·克勞利低頭看著我，咧嘴笑了。
“妳能打敗它嗎？”他用沙啞的聲音喊道。
我可以，而且沒有困難。我開始生病了。父親嚇得跳了回去，怕我弄壞他那身漂亮的衣服，急忙打開後門。
“快跑！快跑！快跑！”他喊道。
我看到外面陽光明媚的墻，墻上懸著常春藤，就跑了。我的意圖是好的，但表演是誇張的，因為我壹頭撞到墻上，把它弄傷了，就像我覺得的那樣。我總是很有禮貌，在第二輪比賽開始前說了壹聲“對不起”。我生病時，父親仍然很關心他的衣服，他走到我後面，小心翼翼地抱著我。
“真是個好孩子！”他鼓舞人心地說。“當妳站起來的時候，妳會很了不起的。”
貝格，我可不偉大！格蘭德是我最後的目標。他把我領回酒吧，讓我坐在長凳上靠近披肩，我發出了壹聲無情的哀號。他們帶著壹副生氣的神氣站了起來，仍然對他們喝了他的壹品脫酒的說法感到痛心。
“上帝保佑我們！“壹個可憐地看著我，呻吟著說，”像他們這樣的人不就是父親嗎？”
“米克，”酒吧老板驚慌失措地說，把鋸末撒在我的鐵軌上，“那孩子根本不應該在這裏。妳最好快點把他帶回家，以防博比看見他。”
“仁慈的上帝！“父親嗚咽著，擡起眼睛望向天空，默默地拍手，就像他只有在心急如焚的時候那樣，”我遭遇了什麽不幸？或者他媽媽會怎麽說。。。如果女人們能在家裏停下來自己照顧孩子的話！”
為了肖利壹家的利益，他又咆哮了壹聲。“那些馬車都不見了嗎，比爾？”
“馬車早就修好了，米克，”酒保回答說。
“我帶他回家，”父親絕望地說。。。。“我再也不帶妳出來了，”他威脅我。“給，”他把胸前口袋裏幹凈的手帕遞給我，接著說，“把它蓋在妳的眼睛上。”
手帕上的血是我被割傷的第壹個跡象，我的太陽穴立刻開始悸動，我又開始嚎叫。
“噓，噓，噓！“父親生氣地說，把我推出門外。“有人會認為妳被殺了。那沒什麽。我們回家後再洗。”
“穩住，老童子軍！克勞利說，把我的另壹邊。“妳馬上就好了。”
我從沒見過兩個對喝酒的影響知之甚少的人。第壹口新鮮空氣和溫暖的陽光使我比以往任何時候都更加昏昏欲睡，我在風和潮水之間顛簸翻滾，直到父親又開始嗚咽。
“全能的上帝，還有整條路！我的不幸並沒有停止在我的工作上！妳不能直著走嗎？”
我看不出來。我看得很清楚，在陽光的熏陶下，布拉尼巷的每壹個老少婦孺都倚在半扇門上或坐在門階上。兩個清醒的中年人把壹個眼睛上有傷口的喝醉的小男孩帶回家，他們都停止了喋喋不休，目瞪口呆。父親不知羞恥地想盡快送我回家，又想向鄰居解釋這不是他的錯，最後他在羅什太太家門口停了下來。路對面的壹扇門外面有壹群老婦人。我壹開始就不喜歡他們的樣子。他們似乎對我太感興趣了。我雙手插在褲袋裏，靠在羅什太太小屋的墻上，悲傷地想起可憐的杜利先生，他在柯拉河畔冰冷的墳墓裏，再也不會走在路上了。我懷著極大的感情，開始唱起父親最喜歡的壹首歌。
雖然失去了莫尼婭和寒冷的墳墓，他回到金科拉不再。
“維沙，可憐的孩子！羅氏太太說。“他不是壹個可愛的聲音，上帝保佑他！”
我自己也是這麽想的，所以當爸爸說“噓！“並對我豎起了威脅的手指。他似乎沒有意識到這首歌的恰當性，所以我唱得比以前更大聲了。
“惠斯特，我告訴妳！“他厲聲說，然後試圖為羅氏太太的利益制造壹個微笑。“我們快到家了。我會帶妳走完剩下的路。”
但是，盡管我喝醉了，但我知道我不應該像那樣被帶回家。
“現在，”我嚴厲地說，“妳不能離我遠點嗎？我可以走得很好。“這只是我的頭。我只想休息壹下。”
“但是妳可以在家裏躺在床上休息，”他惡毒地說，想把我抱起來，從他臉上的紅暈我知道他很煩惱。
“啊，雅蘇，”我生氣地說，“我回家幹什麽？為什麽妳不能讓我壹個人呆著？”
不知什麽原因，路那邊那幫老太太覺得這很好笑。他們幾乎為之分道揚鑣。壹想到壹個人不讓周圍的人都出來捉弄他，就連壹滴水也喝不下，我心裏就勃然大怒。
“妳在笑誰？“我喊道，握緊拳頭向他們。“如果妳不讓我過去，我會讓妳嘲笑妳的另壹面。”
他們似乎覺得這更有趣；我從來沒有見過這樣無禮的人。“走開，妳們這些該死的婊子！“我說。
“噓，噓，噓，我告訴妳！“父親咆哮著，放棄了壹切娛樂的偽裝，拉著我的手跟在他後面。女人們的尖叫聲使我發瘋。我被父親的欺淩激怒了。我試著穿高跟鞋，但他對我來說太強大了，我只能回頭看那些女人。
“保重，不然我回來給妳看！“我喊道。“我要教妳們讓正派的人過去。“讓妳在家裏停下來洗妳的臟臉。”
“我在路上到處都是，”父親嗚咽著說。“再也不要了，再也不要了，如果我活到壹千歲的話！”
直到今天我還不知道他是拋棄了我還是那杯酒。當他把我拖回家時，我用壹首適合我英雄氣概的歌大喊“韋克斯福德的男孩們”。克勞利知道自己不安全，就走了，父親給我脫了衣服，把我放在床上。我睡不著，因為我的頭在旋轉。很不愉快，我又病了。父親拿著壹塊濕布進來，跟在我後面掃地。我高燒著躺著，聽著他砍柴生火。在那之後我聽見他擺好桌子。
突然前門砰的壹聲開了，母親抱著桑尼沖了進來，不是她平時溫柔、膽小的自己，而是壹個狂野、暴躁的女人。很明顯，這壹切她都是從鄰居那裏聽到的。
“米克·德萊尼，”她歇斯底裏地叫道，“妳對我兒子做了什麽？”
“噓，女人，噓，噓！”他發出嘶嘶聲，從壹只腳跳到另壹只腳。“妳想讓整條路都聽到嗎？”
“啊，”她恐怖地笑著說，“這條路現在已經知道了壹切。這條路知道妳是怎樣用酒給妳那不幸的無辜的孩子灌的，讓他和妳那腐朽的、骯臟的畜牲們開開玩笑的。”
“但是我沒有給他喝東西，”他喊道，對鄰居們給他帶來不幸的可怕解釋感到震驚。“他趁我轉身的時候拿走了。妳以為我是什麽？”
“啊，”她痛苦地回答，“大家都知道妳現在是什麽樣的人。上帝寬恕妳，把我們辛苦掙來的幾便士浪費在喝酒上，把妳的孩子培養成像妳壹樣的醉鬼。”
然後她沖進臥室，跪在床邊。當她看到我眼睛上的傷口時，她呻吟著。在廚房裏，桑尼自己大聲喊叫起來，過了壹會兒，父親戴著帽子出現在臥室的門上，帶著壹種強烈的自憐的表情。
“在我經歷了這麽多之後，這是壹個很好的和我說話的方式，”他抱怨道。“那是壹個很好的指控，我喝酒了。我壹整天都沒喝壹滴。他把它全喝了怎麽可能？我是壹個應該被同情的人，我的壹天都毀在我身上了，而我在被整條路的表演弄得壹塌糊塗之後。”
但第二天早上，當他起床拿著飯籃悄悄地出去工作時，母親撲倒在床上吻了我。這壹切似乎都是我在做的，我正在休假，直到我的眼睛好起來。
“我勇敢的小家夥！”她說，眼睛閃閃發光。“是上帝做的，妳在那裏。妳是他的守護天使。”