《唯有妳的雙手可以握碎我》
卡爾維諾是個殘忍的作家
他在《看不見的城市》裏隨口說出的詞句，就能輕易地切割妳的神經，讓妳在每壹個寡情的黃昏或者晚上，又在渴求向他人互訴衷腸。
他說：記憶中的形象壹旦被詞語固定住，就會在現實中被抹掉。就像馬可波羅不願意向別人講述他的威尼斯，我盡量避免向任何人全盤提起關於她的故事，就是怕壹下子失去她。或者，在我講述其他故事的時候，我已經在壹點點失去她。
把這些話寫下來吧，水總歸能熄滅火寫下的文字。
那麽痛快地承認吧，我的朋友。
其實妳和我壹樣擅長偽裝，精於在人群面前保持另外壹幅皮相。
我所有的自負都來自我的自卑，所有的英雄氣概都來自於我內心的軟弱，所有的振振有詞都因為心中滿是懷疑。我假裝無情，其實是痛恨自己的深情。我以為人生的意義在於四處遊蕩流亡，其實只是掩飾至今沒有找到願意駐足的地方。
我以為總歸會有壹份愛情能讓自己停下。可是那種愛情又是什麽呢？我遇到了妳，在我們最年輕的時代，愛就是彼此發瘋壹般咀嚼對方的身體和靈魂，取出各自的肋骨為妳做酒。就是把我人生中的那些狂喜和狂悲再次放大，讓我誤以為世界上行走的都是帶著憂愁的巨人。
在最光明的那個早上，我曾為妳沿江而來，可是妳的愁雲蕭森。
在最溫暖的那個晚上，我又為妳朝南而去，可是妳的暮色蒼茫。
在人潮熙攘的商巷、陌生的城市和黃昏落日的碼頭，我都的的確確真真切切的看到了妳的樣子，妳變成了每壹個和我擦肩而過的陌生人。整個世界圍繞著奇妙又美妙的絲線，把壹個又壹個陌生人織成無數繁華的圖案。
我的眼睛，那雙曾浸透了黑夜、墨石般深邃卻無用的眼睛，只想看著妳。壹直看著，把所有明亮的日子揮霍殆盡。在分開之後的很多個時刻，我都想去默念妳的名字，壹千萬個連妳自己也不知道的名字，妳是我的毗濕奴或者梵天。只是默念，在現實中壹言不發，誤以為可以將自己壹生的暗湧都在妳的唇齒間傾訴殆盡。
可是在希伯來語中，沈默與毀壞享有同樣的詞根。
這是壹個異常荒唐可笑的時代。我們期盼愛情、忠誠、謙卑、隱忍、犧牲這樣美好的詞眼，但這原本就是壹個任何詞語都在被大眾輿論毀滅的時代。就好比喬伊斯不動聲色的讓布盧姆承當起了奧德修斯，讓他淫叠的太太變成了佩內洛普。我們都有塗鴉的欲望，把教科書上莊嚴的頭像改成充滿黑色幽默的形象。
妳很難抑制壹種惡意，尤其在這個以自由為口號的時代，用戲噱的口吻去嘲弄罷沈重的壹切，然後信步走開。妳期望愛情，可是又習慣鄙夷或者嘲笑那些看上去不值得和愚蠢的愛情，從而間接地告訴每壹個人：我沒有投入到任何壹種愛或事物裏，但是我很安全。
人有時候是很奇怪的，即使性情慣了，但當面對某種極端的情況時卻搶著站在絕對理性的角度，假裝不動情，以求不敗。
如果這麽說，我倒希望自己的壹生都是壹個敗軍之將。
如果把我的壹生寫成壹本書，我希望那本書可以取名為《我，堂吉訶德》。
是的，堂吉訶德，最典型的理想主義者和最失敗的英雄。人生若是壹場類似的機車狂飆，最初就應該是用荷爾蒙做油料，青春期以後荷爾蒙用完了，油箱裏還可以加理想主義、英雄主義、自負的幻覺，甚至在最後把自己點燃榨油。
壹種精神、壹種理想、壹種執念的稀釋，總需要無限的時間與語言來經手。被塞萬提斯巧筆勾勒過的那個略帶迂腐老頭兒，在現代人心中早已比真正的騎士更有血有肉。這是壹個很敷衍的時代，漫畫會比長詩更深入人心。
堂吉訶德舉矛力戰風車的圖景，被無數人挪揄嘲弄，勝過壹萬個騎士單膝跪在玫瑰叢中、將怪物首級獻給陽臺上貴婦人的故事。塞萬提斯漫長的玩笑，讓騎士精神和理想主義成為壹種揪心的白日夢。堂吉訶德在書頁中回過身來，滿面嚴肅的陳述他所秉持的精神----壹種被後人視為輕柔的笑料。
大仲馬8歲時敢於提支火槍到處找上帝決戰，但在《三個火槍手》裏描述達達尼昂進巴黎時依然只得輕描淡寫的拿他的劍與馬匹、波托斯的鬥篷、阿拉密斯的手帕開玩笑。類似的，二千年前的遊俠以武犯禁、仗劍列國，而今天坊間的小說上與采花賊大戰爭奪地盤、為美女解衣療傷的先生們也冠著俠客的名頭。
像堂吉訶德壹般去追求愛情與榮譽，壹個名詞就是這樣被時間稀釋去的，變成壹個妳們都不相信的笑話。
幾乎很多作家都嘲弄過理想主義所帶來的僵化、愛幻想和流於俗套，但他們絕不是在嘲弄理想主義本身。福樓拜厭惡的通俗小說，塞萬提斯調戲的騎士小說，簡·奧斯丁對鄉紳間禮儀的輕刺，拉伯雷讓他的巨人們鬧出的笑話，屠格涅夫對仿徨知識分子的暗比-----人們所厭恨的壹切是有***性的：虛偽、僵化、繁冗、呆滯、誇誇其談。
既然理想主義在任何時代都適用，當然也適用於這個壹切都在被嘲弄、解構、下沈的時代，我們其實非常需要這些道德和精神來支撐。而促使我們反對這些精神的，也許僅僅因為他們本身的理想主義。在內心中，我們都權衡過，做壹個悲劇英雄的代價太大，但又有誰甘心總做壹個安穩的庸人。
畢竟，在這個人人都對虛偽深惡痛絕的時代，認真的談論謙卑、榮譽、犧牲、英勇、憐憫、誠實或公正，會讓妳顯得或天真透頂，或虛偽絕倫。在這個語言泛濫、騙子與煽動家遍地的時代，無論妳講什麽，人們都會理直氣壯的說：不要試圖用妳的思想來影響我，可是到頭來，卻個個都在別人制定的 遊戲 規則裏孑然壹生。
就像萬青的那首《十萬嬉皮》，壹個年輕人的理想和現實的慘烈搏殺被及其優雅地描寫，如同壹部反差強烈的浮世繪。“前已無通路，後不見歸途”，卻又“厭惡爭執，不善言說”。這幾乎是對當代所有苦悶青年的讖語：二流大學畢業，不願削尖腦袋出國，面對消費大潮的沖擊和面色饑渴的父母，只能選擇和 社會 狗茍蠅營。甚至沒有勇氣像塞萬提斯筆下的那個老頭壹樣，壹人壹馬也可出征。
在楊絳翻譯的版本裏，堂吉訶德的結尾甚是匆忙，意猶未盡。
我似乎在哪裏看過另壹個尾聲，大意是堂吉訶德經歷過許多失敗和痛苦，最後返鄉的路上，頭腦突然清醒了，留下悔恨的淚水。
此時桑丘卻瘋了，他無限懷念堂吉訶德生活的那個浪漫豐富的世界。
真實世界的平庸冷漠讓人難以忍受，人生不應該像書裏講得那樣平淡安靜，他希望主人能好起來，在另壹個盛夏的早晨，野花盛開，他們再次上路。
至少再多拿些酒來吧，因為生命原本就只是烏有。
前些日子看過了馬良的《坦白書》，也由衷喜歡那樣的標題--- 獻給勇於直面幻滅的理想主義者，獻給所有懷才不遇的發胖了的家禽，獻給那些曾經幻想過翺翔萬裏的心，獻給漸行漸遠的夢想，獻給走散後又重逢的愛情。
翻開書，序言裏的壹段文字是這樣的：
我的身體裏住過我壹生至今每個冬天的雪，住過大海，住過這世間所有流浪的愛人。
配圖是馬良的素描畫——兇猛的海嘯以俯視的姿態睥睨而來，壹對戀人立足在海嘯前，牽手，從容。美得驚心動魄。
我不能說，因為它寫的是愛，畫得是愛，我便五內驚動。只是在這必然幻滅的基調之上，圖、文，乃至書香，讓所有的悲傷都彌漫過來。所以，妳能不能告訴我，是先有愛，還是先有孤獨；是先有幻想，還是在此之前就已幻滅？
只是，通過再精致的文字，再優美的圖片，以再優質的銅版紙張表達出來的，也不外乎是這些關鍵詞：愛、孤獨、童年、夢想、懺悔、幻滅。這樣的詞句對有些人來說，根本不願意抽出時間去考慮分毫考慮或者面對，他們認為這是絲毫沒有作用的詞眼，把時間都專註於自己的生活才是最妙。
對有些人來說，則必須用他們的壹生去面對和抵抗這些詞眼的侵襲，在燃盡了火燭的慢慢長夜中，在找不到依靠的非現實疆域裏，用愛情、用追逐理想的過程。
又或許，每壹個人都有這樣的壹本《坦白書》，只是有些人不夠敏感，無從表述。敏感，其實是壹個很殘忍的性質。時至今日我才能明白，蘇東坡曾寫下的絕句：“但願生兒愚且魯”，其實是對孩子極大的慈悲。
敏感除了對創作者有益，其他皆是折磨，大概就只剩心裏無端下場大雨，到最後連印記也難以消除。所以，上帝賦予壹個人以敏感屬性的時候，其實就同時賦予他追尋與對抗孤獨的使命。
我的宿命，也許就是盡壹切可能去抵抗那種命中註定的虛無感。
聽上去可笑，但跟孤獨作鬥爭，始終是壹件美好的、崇高的、奇妙的、可尊敬的事情。這種鬥爭，似乎從來都是毫無希望的堂吉訶德似的鬧劇。
即使妳知道，妳的鬥爭可能永遠不會成功，但妳的生活，並不會因此就變得平庸和愚蠢。我更願意去看這些看起來像是虛無縹緲的話，也許實際上，它們真的好過壹些無關痛癢的現實勵誌說教。
總有年輕人會願意為了理想去死，那麽死吧，年輕人，驕傲的滅亡，我們終究會在沒有黑暗的地方相見。
相信上天會善待那些勇敢的、多情的人們。
我還記得給妳講述過，阿黛爾雨果的故事。
她是維克多雨果的小女兒，卻得不到應有的關愛，她嫉恨姐姐麗奧奪走父母的愛。她活在父親的光環，或者說是陰影下，她敏感，沒有安全感，她渴望有人來真正愛她，把她當作唯壹。在她最單純浪漫的年紀遇到英俊的上校，受到他的追求、引誘甚至失了身，她告訴自己她愛他。並且不顧壹切飄洋過海也要嫁給他。固執地已然病態。瘋狂。她不惜犧牲自己的名譽，假扮自己懷孕，阻止他的婚姻。她的母親死在另壹個地方，而她不管不顧繼續追隨他至非洲。
只是可悲的是，他始終如棄舊履般躲避她，甚至厭惡。
終於有壹天，當他出現在她的面前，她絲毫沒有認出他，冷漠的走開。長期的顛沛流離加之精神壓力完全把她擊垮了。她回到父親身邊，在瘋人院裏度過了她的余生。在雨果的葬禮上，舉國哀動；壹代文豪之女，卻靜悄悄地死去，竟無人知曉。
她是受愛欲煎熬痛苦不堪的阿黛爾雨果，她的身上有那個時代的烙印---高貴，執著，她不會違背自己的個性做事，個性是她始終捍衛的高貴。然而那段近乎病態的感情，完完全全燃燒了自己。
想要用捉摸不透的愛情來撫平自己的不安，結果卻只能是令自己更加不安。
有些人的壹生註定是要為傳奇做詮釋，為悲劇做註腳。他們的愛總有壹種撲向黑暗與毀滅的欲望。而這種黑暗與毀滅的終極有著絕對的美麗，絕對的力量。就好比《密西西比美人魚》的片尾，主人公壹遍遍的說道：“愛是憂傷、愛是受傷、愛是不快樂”。
在妳沈沈睡去的所有夜晚，妳兒時的每壹個夢裏，我都去過。
那時候的妳沒有讓星羅棋布的痛苦構成自己的骨骼，那時候的妳還沒有被握住腳踝放入幽暗的冥河擦洗身體，那時候的妳還不會感到絕望，不會在長夜裏因為這樣的問題而失眠：“為什麽我不能生得富有？為什麽我不能更有才華和力量？為什麽不能讓妳愛我？”
總有人帶著悲傷義無反顧的投進壹望無際茫茫的黑暗，從此以後就再也見不到他們的笑顏。只有月亮，承載著千年的秘密，依舊殘酷皎潔的轉動，灑下亙古不變的月光，讓人心碎，讓人心醉。我愛這冰冷的深沈的月亮，它是神明的肢體，它知曉所有人的願.望和不能說出口的黑色隱秘。
願妳是幸福的，從此不用再對著月光哀嘆。
願妳是明亮的，從此不用再對著月光懺悔。
我們從來沒有愛過什麽人。我們只是愛著我們自己關於何許人可愛的觀念，我們愛自己的觀念，我們愛的是自己。即便如此，我們也是懷著這樣的信念孤獨地表演了壹生，萬事萬物靜默如迷。生活裏很多東西都是會破滅的，但不妨礙我們相信並生活在美好的幻覺裏，享受幻覺放大的幸福感。
我於是很愛費爾南多-佩索阿的那個比喻。
阿童尼花園裏的玫瑰，那些來去匆匆的玫瑰。
就在那壹天它們誕生，又在那壹天死滅。
對它們來說光明是不朽的，因為它們在太陽初升後誕生，在阿波羅離去前消殞。
讓我們把我們的壹生也變成壹天，像它們壹樣。
我們活過或者愛過的剎那，前後皆是黑夜。
活在世上，每個人都想逞強，用最激烈的言辭和行動告訴他人：我是最堅強的，我是不可戰勝。
可是我不能否認：只有我深愛的人或事，才能打敗我。
有時生活就像壹場精神和肉體的角鬥，誰也不可能全身而退。不同的是死去的部分多壹些還是少壹些，不同的是活下來的那部分，是妳或者不再是妳。
加繆對我蠱惑：要了解壹座城市，比較方便的途徑不外乎打聽那裏的人們怎麽勞作、怎麽相愛、又怎麽死去。可是在這個國家，仿佛“怎麽相愛”已經並不那麽重要。相愛在這樣壹個需要用力生活的年代裏已經沒有那麽高的優先級。這片悠遠而深厚的土地，也難以解釋自己如何孕育了此等荒誕。
人總是這樣，突然就想寫下壹點什麽，卻大多都是不知所雲。可能是為了紀念我第壹次遇見妳的那個夜晚吧，也為了紀念所有那些路過我身邊的人。可是，也只能說是心甘情願吧，這世上只有妳的雙手可以握碎我。
妳有沒有在冬天淩晨清冷月光上等過妳的戀人？等著壹聲汽笛尖叫著從晨霧深處呼嘯漸近，龐大的噴著濃煙的火車頭像垂死掙紮的惡龍嘶吼著從霧靄裏跌撞而至，茍延殘喘吐出最後壹口氣，死在妳面前。而妳，像個不戰而勝的騎士把妳的愛人從龍的肚子裏救了出來。
妳有沒有真正為自己的理想做過最後壹番掙紮？有人說我們這些年輕人的經歷太過平庸，我們沒有反戰遊行、沒有嬰兒潮、沒有愛之夏、沒有LSD和垮掉壹代、沒有艾倫金斯堡和凱魯亞克。可是我們有更加瘋狂的 歷史 、更加慘痛的現在和更加難以名狀的未來。只是它現在被書寫和歌唱的空間已經被限制的如此之小。
生活本身就是很現實的，每靠近完美壹分便要多付出壹分的代價。看似理想的背後往往是最不理想的時光的消磨，只不過有些人會在這樣壹個過程中被打磨殆盡。正因如此，生活裏僅存的那些浪漫精神和理想主義才顯得尤其可貴。
請妳努力存住那種情願赴湯蹈火的勇敢吧，像護住那風中之燭，不能任其熄滅。請妳繼續用那些古老的方法，不抱任何希望的去愛壹個人，哪怕迎接妳的是註定的毀滅與消亡。 妳不能用壹個青春的時光悼念青春，再用壹個老去的時光害怕老去。 在我最好的時光，我就必須用盡全身力氣，所有的 情感 。 去做壹件事情，去愛壹個人。