壹九八六年我小學畢業，去十裏以外的鄉上讀初中。開學後，從家到學校來回奔波了十多天，人困馬乏，疲憊不堪，又很浪費時間，還隔三差五地遲到，幾次受到老師的批評和訓斥，所以也就背饃住校了。
我們壹周回家要背兩次饃，每周日下午上學時背上壹口袋饃，到周三就吃完了，中午放學後急急忙忙跑回家去背饃。母親知道我們周三要回來，早早蒸好饃放在案頭等我。那時候家裏很貧窮，物資十分匱乏，家家戶戶都壹樣缺吃少穿，日子過的緊巴巴地。平時大多時候都是吃玉米面攪團和高梁粑粑、紅薯等粗糧充饑。只有家裏來了親戚或客人時，才能吃上壹頓白米細面，更不用說臊子肉了。母親說我念書辛苦，正是長身體的時候，她和父親總是省吃儉用，把攢下來的白麥面留給我。母親想方設法變著花樣改善我的生活，有時蒸辣子花卷，有時蒸蘿蔔包子，有時也烙白面鍋盔。遇到青黃不接的時候，也給我蒸高梁卷卷饃(就是壹層麥面壹層高梁面)。臨走還不忘用吃完安乃近或四環素的藥瓶瓶，給我裝上壹瓶"調和"水水，有時還會用罐頭瓶瓶裝壹些炒好或腌制的綠紅辣子。這些各式各樣的饃餅和菜品，都是母親起早貪黑，辛辛苦苦為我準備的，足以體現母親的良苦用心和母愛的偉大。
學生竈在學校門口的西南角，只有壹個小小的窗口賣飯。竈夫是兩位身體強健，肥胖豐腴的中年阿姨。她們每天早上和中午做兩頓飯，早上拌湯中午是面片，天天頓頓壹成不變。拌湯和面片清湯寡水，缺油少辣子，稀的可憐。兩頓飯裏下的菜，成年累月都是波菜或隨季的綠葉葉菜，人看了都沒有啥胃口。盡管飯菜簡單，但每到飯時，飯窗前總是妳擁我擠，人頭攢動。排隊的學生好似舞動的長龍，摩肩接踵，密密麻麻，每天都有值周老師維持秩序。僧多粥少，稀裏嘩啦的拌湯和面片壹頓也只能買上壹碗。有時運氣不佳，再碰上壹大塊踏頁面，七生不熟的難以下咽，剩下只有四五個面片和清悠悠的面湯了。對於嘰裏咕嚕"喊叫"不停的肚子來說簡直就是杯水車薪。這時候背來的蒸饃派上了大用場，我們把從家裏背來的饃饃掰成碎塊，稠稠泡上壹碗，雖談不上什麽美味佳肴，但饑不擇食，大家連吃帶喝，個個吃得津津有味，吸溜吸溜三兩下就喋完了。臨走仍不忘嘻嘻哈哈戲弄上兩句:"饃饃泡菜湯，灌飽饑肚腸。拌湯片片面，助我走四方"。同學們以苦為樂，樂在苦中，把饑寒交迫，忍饑挨餓的學習生活過得有聲有色，有滋有味。
母親給我做的饃壹般是烙的鍋盔和蒸的饃頭。春季天氣變暖夏季天氣炎熱，鍋盔耐放不易發黴，饅頭存放時間短，氣溫壹高，壹兩天就會發黴變質。所以壹般春夏兩季母親都會給我烙鍋盔，秋冬季蒸饃頭。即便這樣背來的饃頭和鍋盔有時也會發黴變質，長出綠茸茸的毛毛來。貧窮的日子糧食稀缺金貴，經歷過"低標準"時期的父母更是惜糧如金，時常教育我們要珍惜糧食。小學課夲裏就有"誰知盤中餐，粒粒竭辛苦"的詩句，所以沒有人會浪費糧食，我們用小刀把鍋盔或饃饃上的綠毛毛壹點壹點削去，留下尚好的饃仍然吃進肚裏，沒有人顧忌它是否含有病菌，只想著填寶肚子，壹點也不能浪費。
春夏兩季還好過些，壹到深秋季節氣溫驟降，風吹雨下凍得人瑟瑟發抖。尤其到了冬季，凜冽的西北風呼啦啦地吹個不停，到處冰天雪地，寒風刺骨。背來的蒸饃凍的像石頭壹樣僵硬，用牙壹咬咯嘣咯嘣直響，咬壹口冰的滲牙。最令我們氣憤的是宿舍時常有老鼠"光臨"，掛在宿舍墻上的饃和口袋被咬了幾個不大不小的洞。它肆無忌憚地蠶食我們的口糧，同學們氣的人咬牙切齒，但又無計可施。學校是沒有晚飯的，下了晚自習，同學們回到冷嗖嗖冰窟壹樣的通鋪宿舍，挨挨擠擠地坐在壹起吃自帶的饃饃和食物。手腳勤快、性格活乏的同學去老師竈上要些開水做"喝的"(就是放些鹽醋泡上幹饃)吃，也算是壹頓"豐盛"的晚餐了。大多數同學扯不下面子，加上天氣寒冷，不願意出門。於是大家有福同享，妳吃我兩口幹糧鍋盔炒綠辣子；我啃壹口妳的饃饃蘸水水(鹽醋辣和壹起)；妳送我壹個蒸紅薯，我送妳兩個軟柿子。大家團結友愛，互幫互助，不說好壞，不計個人得失，推搡戲鬧，說說笑笑，其樂融融。為寒冷難熬的冬夜，增添了無窮的樂趣和溫暖。更讓人出乎意料的是，幾個有才有藝，調皮活潑的同學開始了自己精彩地表演:小波說壹段快板講壹個笑話，海龍裝扮老師的樣子斯文地用陜西普通話模仿授課，寧強做個鬼臉口吐舌頭嚇人，高翔猛不打茬吼起了高亢嘹亮地大秦腔……惹得大家前俯後仰，捧腑大笑。壹頓寒酸清苦的晚飯會，轉身變成了八仙過海，各顯其能的舞臺。男生宿舍裏此起彼伏的歡聲笑語，時常招來隔壁女生的羨慕和嫉妒，同樣也招來宿管老師善意的責備:"這麽冷的天，還不早早睡下暖被窩去，吆喝天地做啥裏，啥事把妳們高興地放不下了"。最調皮的小龍隨口小聲壹唱:"我的快樂妳的永遠不懂，我的幸福就是胡亂地哼哼唧唧……"
背饃上學的時光磨礪了我的意誌。讓我懂得了感恩 父母、老師和同學；讓我享受了同學之間純潔無私的友誼；讓我明白了生活的艱辛與不易。背饃上學背的是過去那段艱辛無耐的生活；背的是知識改變命運，讀書成就人生的堅強信念；背的是父母和老師深沈而厚重的殷殷期盼。
鬥轉星移，時光荏苒。不知不覺人到中年，背饃上學時的情景，時不時地湧上心頭，讓我今生難以忘懷。對於壹個祖祖輩輩面朝黃土背朝天的農家孩子來說，要想改變命運，走向更加廣闊的天地，實現自己和父輩們跳出農門的夢想，只有忍受各種艱難困苦，頑強拼搏，努力學習才有出路。"寶劍鋒從礳礪出，梅花香自苦寒來"。人生沒有等出來的輝煌，只有拼出來的喝彩。苦的時候不喊累，痛的時候不聲張，吃常人不能吃的苦，受常人不能受的罪，破繭成蝶，涅槃重生，才能最終實現自己的夢想。