“布谷，布谷……”當布谷鳥不知疲憊、不厭其煩地於壹望無垠的金色山坡梯田地上空盤桓、吟唱時，壹股靜默強大頗具感召力的回應——“麥黃快割”！在農人心底激起巨大浪花：麥收如救火！火急火燎！
麥子壹收完，有些地塊要乘緊兒種蕎麥倒茬，麥捆子當然不能在地裏晾曬得太久，村民流著汗壹擔壹擔擔到麥場裏，立在場裏晾曬。
人怕種蕎，狗怕脫毛。這時候顧不上打碾，曬幹後摞成摞子，待到稍空閑時再打碾。
農業合作社時，怎樣摞摞子，只是在遠處瞅瞅，全然不知過程。因為那時隊長是不會讓小孩進場門那道警戒線的，真怕壹年的收成叫那個冒失鬼貪玩時壹根火柴化為灰燼，那才叫村民欲哭無淚。父親教我摞摞子是在生產承包制後，人們卯足了幹勁，小麥種植面積大量增加，人們生活好轉，上房壹家比壹家修得高，摞子壹家比壹家摞得高。
和父親埋完糞，我腳底下麻利，總是在父親之前到家。放下擔，就提上水桶吊涼水，我知道這時的父親是渴瘋了，要喝剛從井裏吊上的井花涼水的。要是旱得輕的壹年，井裏的水還夠人喝。我吊壹桶水回家，父親用大碗舀多半碗水，然後將米黃面饃饃碎在裏面，來不及走遠，在竈火門邊噗噗嗵嗵壹口氣倒光，放下碗，坐到門檻上吧嗒吧嗒抽壹鍋旱煙。父親燒磚，兒不離窯門。我當然也泡壹碗，好吃的很，透心透心的涼。吃飽喝足，父親就要摞摞子了。
老天爺曬乏了，吹來絲絲涼風。我在剩下的半桶水裏放壹個馬勺，提上。我知道父親摞壹會麥，流壹陣汗，到場邊地靠墻撒壹泡尿後，還要用涼水補足水分的。
父親到場來，系上汙跡斑斑的襯衫紐扣，壓緊草帽，瞅瞅西北方的天，知道這幾天沒有雷雨，可他還是習慣壹停下就望西北方。
摞麥垛子，是苦活，也是技術活，大太陽天是最好的，這樣摞起來的麥摞子，裏面幹，不易受潮，雖然人火烤汗流不好受！摞不好，不光是要倒塌，遇到秋雨天氣，雨水會滲進去，麥子生了芽，沒法吃，壹年的收成就泡湯了。
父親在北邊選好停不住水的地方，（其實年年摞在那地方，壹方面是地勢高，更多是前邊路上來來往往的人看起來亮清。因為我知道人人都誇父親的麥摞子比天水的麥積山還嬌樣。）用力將晾曬的麥剪子推開，拿掃帚掃盡麥顆粒，就開始紮底子，先用幾捆麥半站著碼在中間，麥頭不能太低，然後順時針轉，壹捆半壓著壹捆，壹捆緊貼著壹捆，麥捆要順放：即就是打麥結的壹面朝上。根據麥子的多少估計底子的大小，不能太大，更不能太小，大了摞不下不要緊，小了沒麥捆子摞，收不起頂那麻煩大了，就要用舊谷桿壯大，那是會被別人笑話的，看不起而留下話柄的，就叫“草包”。父親先前示範講解過幾回的，後來我也老大不小了，他壹聲不響地摞，不再教我。他說，他也是小時候當短工看牛家坡牛老爺家把式摞麥學會的。摞子低時，我隨手轉遞給父親麥剪子；摞到壹人高時，父親通常會溜下來，揩壹把汗，撒壹泡尿，喝壹氣水，到方圓看看樣式，壹般在摞摞子的場裏是不抽煙的。再到後院找壹根長木頭，踩著扒上去，繼續摞。摞到黑了，黑盡了時，就歇緩了。
壹般大摞子壹天摞不起來，但又不能時間太長，誰知道老天爺何時升起壹疙瘩雲彩，灑壹陣雨？那就糟糕透了，還要拆摞子晾曬。所以，摞摞子是非常辛苦的，有時能挪騰出，母親會在第二天早晨燒壹碗荷包蛋給父親。
麥子在屲上曬幹了，就能直接上摞子。摞到壹定高度，就開始收，這時麥剪子要扣下，即結巴向下。麥摞子越摞越高，我得使足勁，才能將麥剪子甩上去。有時力氣不夠，麥剪子又滾落下來。父親壹聲不哼，擡頭看天。我只得借助長柄鐵叉挑著麥剪子往上甩。直到收好頂，父親又抓著麥後跟，轉著將浮著的吊著的麥稈弄幹凈，也將倒穗子抽光，才慢慢溜下來。麥摞子成了，摞子四周掉下的麥稈、麥穗、麥粒收拾的任務就歸我了。
就這樣跟著父親摞了好幾年麥摞子。父親從沒有放手叫我摞過壹個大摞子，他總是不放心拿壹年的收成讓我學手藝，除非剩下的幾十剪麥的隨便的手拍摞，我才顯顯身手。
記得我考上師範快畢業的那壹年，假期趕上父親摞麥摞子。當摞結束父親收拾浮著的碎麥時，我在下面擡起頭看著，我看見父親手腳脫離麥摞子從高高的麥摞子上往下溜，我手快，用足力氣死命頂住溜下的父親的腳，才將父親慢慢滑下，他滑到我的面前，那麽近距離接觸，他瘦瘦的身軀已經失去了昔日的重量，襯衫的汙跡散發著汗臭味，麥土味；脖子上沒有汗，黑幹黑幹的，滿是麥灰；花白的頭發沾滿麥塵、麥衣、麥葉。猛然心裏壹陣難過，眼淚沒有流出來。
“咋回事？腳底下沒汗了，抓不住了！”
父親坐在場邊上歇緩了好壹會。從那之後，父親做了壹個長長的梯子，叫我爬上去收拾那些懸著的碎麥。
如今，好多地栽種了蘋果樹，人們種少量的麥子夠壹年吃。也省力不再摞摞子，有雨，壹張大塑料紙壹覆蓋就成了。而且到場裏脫粒機壹開，壹會兒就收拾幹凈。
麥摞子消失在人們的眼前，和父親摞麥摞子的情景成了壹幅遙遠古樸的畫，鐫刻在我心靈的深處，成了永不消失的記憶。