說“我是普通讀者”的人，多半是審稿的。說“我也是普通觀眾”的人，多半是審片的。說“我也是普通消費者”的人多半是特殊消費者或者不是普通消費者。說“我也當過學生”的人壹定在教育學生。說“我也吃過苦”的人，壹定在享福。
說“其實我也是群眾”的人多半不是群眾而是領導。說“其實我也是普通壹兵”的人多半不是兵而是官。說“其實我也很平凡”的人多半都以為自己不是人而是神，起碼是半人半神。
這是壹個公式。
我常常想站在臺上說“其實我也是普通老百姓”，終於沒敢，壹怕傳為笑話，二怕造成誤會。
富翁愛說錢沒意思。領導愛說權沒意思。從香港美食城出來的人常說山珍海味不過如此。被鮮花掌聲包圍的人愛說當名人真累。
這也是公式。藐視等於炫耀，炫耀已經擁有的。
更當緊的是，藐視不等於放棄。如果因為人說錢沒意思就叫人捐獻，如果因為人說權力沒意思就叫人放棄，我們就要犯極大的錯誤。
球星愛球迷，但只是掏錢買門票的球迷。歌星愛歌迷，但只是掏錢買音像帶的歌迷。影星愛影迷，但只是堅持上電*的影迷。上級愛下級，但只是聽話的下級。
名人的謙虛多半是虛偽的。
也不得不虛偽。假如富翁當我們窮人面說錢真好；假如領導當群眾面說權力真好；假如明星當觀眾面說當名人好舒服好舒服喲，我們會不會起雞皮疙瘩？
職業的虛偽非關人品，也就不叫虛偽。如同外交官的客套不叫虛偽而叫禮儀。
名人沒有真誠的自由。
有同事在電梯裏看見了很大的名人，雙手本能地在褲兜裏擦，準備幹幹凈凈地伸出去握手。但名人沒有虛偽的謙虛，而是真誠地驕傲。他偉岸的身軀直立，昂首向上望著電梯頂棚，看不見這矮小的路人擦幹凈的手，倒是保鏢看見，迅速地伸出手來，但不是要握手，而是要防止這神秘的人從褲兜裏掏出兇器來。
這壹次邂逅，掃蕩了他對那很大的名人的全部敬仰。
假如那名人謙虛地向他點頭，親切地同他握手，會成為永久的甜蜜。
然而，設身處地替名人著想，也難。他要不望著頂棚，而是平易近人和藹可親，見人就得點頭，頭也會點暈了；他要伸手就握，手也太臟了；不停地洗手，會不會皮膚過敏？
所以，渴望清靜也是真話。
當然，真要清靜了，又會渴望打攪。
這只是小小的艱難，錢多了怕綁架，權多了怕*，名氣大了怕嫉妒，這才是更大的艱難。所以，同情他們的文章多了，理解他們的呼聲也高了，“勝也愛妳，敗也愛妳”，就成了時尚。
於是，我們忘了，錢多怕貶值的艱難比起壹分錢掰成兩半養家糊口的艱難，其實算不上艱難。勝了的球星進歌廳，敗了的球星因為照樣有人愛會照樣進歌廳，其實是不值得我們去愛的。