“湘聚會”小聚，菜中有壹品—“玉禾”。光看菜單，令人垂涎：菜梗暗綠，如翡翠，配紅辣椒、豆豉，菜色精美，而香、味，也呼之欲出。看單點菜，悠縣豆幹、農家小炒肉、剁椒魚頭，當然，也有剛剛菜單上覺得稀罕、誘惑的“玉禾兒”。
及菜上桌，嘗之，才發現這玉禾似曾相識。微澀中，些許甘甜，滑膩，但有嚼勁，回憶尋思：莫非，這是“芋禾”？再嘗，才敢確定——這“玉禾”，的確是“芋禾”，通俗點講，就是芋頭的葉莖。只是壹字之差，確有天囊之別。玉，沾了仙氣，而芋，確是土裏拱出來的俗物。“芋禾”，這舊時鄉下連豬都不吃的俗物，在商家的炒作和另立名頭後，倒多了幾分文化的氣息。
老家江漢平原廣栽芋頭，就像山東、河南廣種紅薯和土豆壹樣，普通又常見。芋頭和土豆、紅薯壹樣，因澱粉含量足，易種，好收，耐儲存，在饑荒年代，能頂替大米、麥子的功用，在江漢平原的家鄉普及種植開來，名至實歸。隨便妳走到水田旱地，擡眼望去，都可見壹大片的青蔥翠綠的芋頭，葉粗大，莖肥厚，站在水田和旱地之中，排成隊，列成行，格外的顯眼和耀目。
三月至五月，是芋頭下種的時候。芋頭的“種”，其實是它埋在地下的塊莖。下種前壹個月，需要將它埋在沙裏，澆水、催芽之後，等芋頭冒出如翡翠壹般的綠芽，才拿去栽種。栽種芋頭的地，絕非是肥沃的好地，菜園和水田的犄角旮旯，潮濕、臨水，別的嬌嫩的菜嫌棄，而芋頭偏偏喜歡。這說的是水芋頭，還有壹種是旱芋頭，它也不挑。沙土是它生長的好地方，沙地裏出來的芋頭，好吃、滑、粉，用來蒸排骨、瘦肉是最好不過了。
別的菜嬌嫩，需要整日地伺候，澆水、松土、打藥，而芋頭種下去，可百事不顧。它就那樣生長，風來了，葉子簌簌作響，雨來了，抖落壹身的清露，采晨風雨露，沐朝霞夕陽，在鄉村的田壟裏，默默地生長。就像鄉村裏沈默不語的老農，木訥，而又堅定。而它的根部，卻在慢慢地孕育、膨脹，從塊莖上，孽分出小的塊莖，壹個，兩個，三個……這些，都是母莖生的娃娃。這些大地上滋生的事情，我們無從了解，但是，它卻時時發生著。
從低矮的植株到長成壹棵完整的苗，芋頭花了整整三個月時間。五月，它停止了葉莖的生長，將主要的營養供給給地底下的塊莖，因為，這個時節，是塊莖孽分生長的最好時機。懂栽種的農人，這時，會給芋頭的植株壟土，鏟薄薄的壹層土，覆在它的根部，然後踩實，將它的根緊緊地覆蓋。在五月充足的陽光的照耀下，芋頭上孽分的“芋頭仔”越長越大，甚至，有些調皮的芋頭仔，會突破泥土的藩籬，冒出來。這時，農人們會抓起壹把土，將它蓋住——因為，芋頭仔不能見陽光，見了陽光的“芋頭仔”，會發青，發硬，最後，成為煮不爛的芋頭。
六月，田裏的芋頭就可以挖出來吃了。第壹茬的芋頭，少有人拿出去賣，壹般都是自己挖回來，在家裏或炒、或煮、或蒸，自己家裏首先嘗個鮮。挖芋頭的，往往也是半大不小的孩童們，他們急切這芋頭，也饞著這芋頭，不等爸爸媽媽叮囑——瓜娃子，小心壹點挖，芋頭梗“謔人”，當心手癢啊！就挎上竹籃，拿著鐵鍬，向地裏進發，挖芋頭去。壹人扯住芋頭的整株苗，壹人握住鐵鍬，踩著鐵鍬的背，挖將下去。猛扯，整株芋頭連根拔起。“這芋頭的仔多！”“夠壹碗的！”“還要不要挖壹棵？”“多挖點，也可以多吃點。”壹邊七嘴八舌，壹邊挖芋頭，不壹會兒，竹籃中，堆滿了芋頭，散放的，是芋頭仔，竹藍邊，還躺著芋頭苗，這也不能丟的——芋頭苗上，還連著壹塊大芋頭，這可是芋頭仔的“媽媽”。芋頭的葉子也是不能丟，回到家，父母親還能將它搗鼓成壹道菜的。
挖芋頭時，完全忘記了父母的叮囑。這時，才發現渾身都癢了起來，手、臂、臉、腳，凡是裸露的地方，沒有壹處不癢。用手去撓，越撓越癢，越癢越撓，本來不癢的地方，變得癢了起來。急得直跺腳，卻壹不小心，整個人從田埂上栽倒下去，跌在了水田裏，成了個泥人。邊上的小夥伴正要哈哈大笑，卻被剛從水田裏爬處來的小夥伴笑話了——原來，自己的臉上，也糊滿了泥巴，紅壹塊，黑壹塊，樣子滑稽極了。無可奈何，誰叫這壹個個都是饞蟲。就這樣，挎著竹籃，迎著夕陽，壹邊撓著癢癢，壹邊回到家裏去。
父母親有止癢的絕招，把孩子們招呼到竈膛邊，烤壹下火，身上的癢就神奇地消失了。夏日烤火當然不好受，父母當然知道，扔壹棵芋頭到竈膛裏，讓我們邊烤火，邊烤芋頭。芋頭熟了，癢消失了，還有香噴噴的烤芋頭吃。這等好事，我們都願意去做，即使，汗水在臉上淌成河，如蚯蚓般扭曲爬行也願意。晚餐也很快做好了，是壹碗炒芋頭，白白如乳的芋頭切成片，躺在粗磁盤裏，冒著熱氣、香氣。院子裏擺開桌椅，天高地闊地吃起來，晚霞染紅了天空，新上樹的蟬，聒噪地叫著，晚風輕拂，壹切，都是那麽地美好。
六七月，芋頭仔長得更大了。而這時的芋頭，已經在農家的飯桌上吃了幾茬，也不是新鮮物事了。父母變著花樣去做芋頭。炒著吃、蒸著吃、燒著吃，燜在飯裏吃，烤著吃，壹天壹個花樣地誘惑我們。炒著吃，的確好吃，但是吃久了，也寡淡。蒸著吃，芋頭是粉嫩很多，但是吃著吃著，也覺無味。燜在飯裏吃，倒是我們百吃不厭的：將油倒入熱鍋之中，等油熱透，接著把洗凈、切塊芋頭仔放入鍋中，大火猛炒，待芋頭八分熟，加水。這時，將已經在鍋中煮過濾過米湯的七分熟的米飯倒入鍋中，蓋住芋頭。蓋住鍋蓋，大火蒸煮約半個小時，這時，芋頭燜飯就大功告成了。整鍋的米飯，沾染了芋頭的香，油的香，變得頓時松軟起來、美味起來。做芋頭燜飯，家裏是不炒菜的，我們吃完壹碗，又添壹碗，直吃得肚皮兒撐不住了，才住口。
其實，不是炒芋頭、蒸芋頭不好吃，只是這炒芋頭、蒸芋頭缺少了肉片的調和、滋潤罷了。如果是芋頭裏見了肉星，我們壹個人就能把整盤的芋頭幹光，連湯汁都不會留下。可惜那時生活條件差，壹年上頭，吃不了幾次肉，也見不了幾次油葷。
烤芋頭最適合在冬季裏進行。那時，樹木蕭瑟，百草枯黃，江漢平原也幹冷幹冷的。小孩子最喜歡做的事，就是守竈膛---美其名曰是給竈裏加柴添火，其實是烤火。這樣的冬天，蹲在竈邊，竈膛的火燒得熊熊的，映在臉上，格外的溫暖、舒服，最舒服的還不是這——到地窖裏拿幾顆土豆或者芋頭，扔到竈膛的火裏烤，壹邊往竈裏夾稻稭、棉梗，壹邊用火鉗轉動著土豆或者芋頭。飯熟了，烤的芋頭也熟了，找張紙包住芋頭，趕緊躲到墻角旮旯，剝開已經燒焦的皮，不顧嘴巴燙得生疼，狼吞虎咽地開吃起來。本來吃芋頭是不能心急的，壹則燙，二則容易噎著，但是，這烤熟的芋頭也是易飛的鴨子，稍不留神，就成為了弟弟妹妹的口中食，所以，狼吞虎咽也成了當時的理所當然。
芋頭的“莖”呢？那也沒有丟棄，早在挖芋頭的時候，被父母做成壹盤菜了。剝掉綠色的皮，切段，然後放鹽，放辣椒，壓在陶瓷罐子裏，等到青黃不接，拿出來吃，是下飯的好菜，酸爽，滑膩。這道菜，被我們稱為“腌芋禾”。芋頭梗多，不可能都拿來做“腌制”，父母就將芋頭梗淖水，就六月熱辣辣的太陽，曬幹。等到冬日，這也是壹盤好菜，發泡之後，炒肉片也行，放豆豉辣椒清炒也罷，吃起來，脆生生的。
芋頭葉莖那麽多，也有拿來餵豬的。其實，吃多了，豬也不吃。我壹直認為，豬是怕癢呢！妳想想看，在挖芋頭、洗芋頭的時候，人的手都癢得不行呢？這葉子吃到嘴中，滿嘴發，這是何等的難受？
(2)
八幾年改革開放，九幾年經濟大潮。地裏種的蔬菜老三樣，新三樣，更替交換，芋頭還是在田壟地頭邊，綠蔥蔥的，耀人眼眸。但是，種植的人還是少了。餐桌上，芋頭的身影也漸行漸遠漸無蹤，取而代之的，是雞鴨魚肉。芋頭好吃，最終抵不過時間的更替，歲月的輪換，敵不過新鮮菜食如春筍壹樣，“千樹萬樹梨花開”地冒出來。
過年過節，它還是會出現在餐桌上。不是清炒，也不是清燉，而是“芋頭蒸肉”。拿鮮肉切段，肥瘦均勻，混合特制的蒸肉粉，蓋在“芋頭”上。放在蒸鍋或者高壓鍋中蒸半個小時。出籠，是壹碗老少皆宜的好菜。肉的油膩滲透到芋頭中，芋頭的清香沾染刀肉中，兩兩相宜，味道正好。肉，吃起來松軟、綿厚，芋頭，咬壹口粉嫩、糜爛、香滑，入口即化，哪滋味，應該是只應天上有，人間無幾回。
父母都是做“芋頭蒸肉”的高手。九零年初，我正求學外地，假期裏得閑到家，父母是拿這“芋頭蒸肉”犒勞我的。壹大碗芋頭，我能吃個底朝天。吃完了，我傻乎乎地問父母：“妳們怎麽不吃呢？”我看看被自己吃得底朝天的盤子，又不好意思地笑了。他們瞧見了我的尷尬，倒是安慰我起來：“我們在家經常吃，妳難得回來，多吃點。”其實，我是知道的，他們那兒能經常吃，壹個鋼镚兒恨不得扳成兩半用，來偷偷節省下來供我們讀書，他們哪能舍得吃？
這樣的假期有多少，而吃“芋頭蒸肉”的次數有多少？我是記不清楚了，只是記得，這樣吃著吃著，我畢業，然後從千裏迢迢從江漢平原跑到了沿海的南方。
南方多雨，也多芋頭。只不過，這芋頭，與江漢平原的芋頭還是大為不同——皮滑，個大，壹個就有三五斤；肉麻，白色的肉裏摻雜紅絲線，清晰可見，宛若精美的刺繡。第壹次在菜場裏買芋頭，我還不認識它，賣菜的奶奶告訴我這是芋頭時，我不敢相信自己的眼睛——這芋頭，是真的芋頭麽？怎麽和江漢平原的芋頭完全兩個樣。芋頭還是芋頭，南柑北枳，壹方水土養壹方人，也養壹方風物，也養壹方芋頭。
買回家，卻不會做。那麽大的芋頭，清炒，清蒸，還是蒸肉？回憶起在餐館裏吃的梅菜扣肉芋頭，好吃，也想做壹回試試。可惜那時單身，油鹽醬醋茶都在廚房裏找不齊，那兒有梅菜的身影。無奈之下，自個兒把芋頭切片，做了個清炒芋頭。芋頭最後是做成了菜，確端不上座，切成片的芋頭，在熱鍋裏搗鼓幾下之後，竟然蔫了、軟了，最後成了芋頭羹。第壹次清炒南方的芋頭，吃上的，不是芋頭片，而成了芋頭羹。
南方的芋頭，其實比江漢平原的芋頭好吃。芋頭，有紅芋（又稱紅芽芋）、白芋（又稱白芽芋）、九頭芋（狗爪芋）、檳榔芋（廣西稱之為荔浦芋）等之分。長江流域的江漢平原，以栽種“九頭芋”為主，而真正能走上皇家宴席的，卻是檳榔芋，而珠江流域的福建、廣東、廣西，和福建毗鄰的臺灣，則是“檳榔芋”的主要產地。天下聞名的“荔浦芋頭”，就是“擯榔芋”，產自於廣西桂林的“荔浦縣”，幾百年來，它都是進貢皇家的貢品，尤其是在清朝乾隆年間達到了極盛。荔浦芋頭的好吃，由此可見壹斑。
電視劇《宰相劉羅鍋》中，有關於荔浦芋頭的橋段——羅鍋忙不遲叠地抱著芋頭啃，體會百姓美食的快意；乾隆皇帝見罷，也食欲大漲，也要試壹試“荔浦芋頭”，侍從用棉線切下壹塊，送到乾隆皇帝面前。皇帝連聲叫著“好吃！好吃！”荔浦芋頭蒸熟了，是怎麽樣的呢？皮壹剝就掉，露出裏面白軟的芋頭肉，用棉線切開，可見紅色的內芯。這光是看，也讓人垂涎，如果是吃，那肯定是帝王般的享受了。
凡是美食，講究天然。
“荔浦芋頭”的做法，遵循了天然。不加任何的調料，純粹的清蒸，而且是隔水的清蒸。沸水的界面離芋頭越遠越好，這樣吃起來非常粉又松又軟，清甜可口，看著它別樣的淡淡紫色，心裏有象踩了雲朵般柔和。蒸熟之後，不用刀切，用棉線，也是講究：壹位曾參加烹飪比賽的選手，就從不用刀等利器切菜，凡是能用手能撕開、剝開的菜，都壹律用手，她說：“用刀切菜，菜就沾染了鐵銹味兒，就不是原生態了，她們家鄉特講究這個。”這，無疑把吃鍍上了壹定的禪意，令人心馳神往。
南方盛產芋頭，當然，這吃芋頭的方式和方法，也比江漢平原的老家也多了起來。
常見的，是“荔浦芋頭扣肉”。芋頭切成薄片，大小均勻，下鍋油炸，然後夾在豬肉裏，下面，墊壹層“梅幹菜”，在蒸鍋裏蒸，有壹點像老家的“芋頭蒸肉”的做法。這樣做成的“荔浦芋頭扣肉”，風味特殊，肉不膩口。這是典型的客家梅州人吃芋頭的方法，在南方，大小的梅州餐館，都能見到這道菜，也能吃上這道菜。廣州人的“西米芋頭糖水”，好喝，滑膩爽甜，尤其夏天，是解暑的好飲品，主要食材，也離不開芋頭。潮州人更將芋頭的吃法發揚廣大，將芋頭將芋頭煮熟剝皮，放在熱鍋中，加上豬油、白糖、少量奶粉，壓成“奶芋”，味道甘香軟甜，是潮州著名的風味小吃。
還有更多的吃法，摻和魚、肉、雞、冬筍、香菇，油炸，做成“芋頭酥”，香酥爽口。與肉類煮或燜, 也可切片入火鍋燙食, 做芋末丸子、香芋紅燒肉、爆炒芋片、芋頭排骨，凡是種種，不壹而足。
家鄉有句俗語：好吃者，必會做。說的意思是喜歡吃的人，吃得多的人，見得多了、吃得多了，自己也會做菜。在南方的餐館裏，慢慢地吃過了“梅菜扣肉芋頭”、“排骨芋頭”後，我也會嘗試做些與“芋頭”相關的菜，以慰藉思鄉的胃。雖然，此芋頭非彼芋頭。
記憶最深的，還是做“砂鍋芋頭排骨煲”。從市場上買回新鮮的排骨、芋頭，將“芋頭”切塊，排骨斬成小塊，備大蒜、生姜若幹。熱油上鍋，將排骨上鍋，加油鹽醬醋，猛火炒至七分熟，熄火，然後將炒好的排骨置於砂鍋底部，將切塊的芋頭覆蓋在排骨之上，加水，捂蓋，小火烹煮。砂鍋在火上唱歌，而香氣卻撲鼻四溢，不大會功夫，壹鍋酥軟、香甜的砂鍋排骨芋頭就新鮮出爐。揭開砂鍋蓋，那鮮香，令人垂涎。
起始，我是不會做這道菜的。教我學會做這道菜的人是我的女朋友，最後，她成為了我的夫人。我所念的書籍中，男女的愛情是從借書開始的，壹個借，壹個還，然後情愫互生，眉目傳情。這借書，好是好，高雅，有些文化的意蘊，但是仔細思量，有些不食人間煙火的味道。其實，最好的愛情，還是落地於凡世人間，壹粥壹飯，壹絲壹縷，譬如：恰如其分地抓住了壹個人的胃，然後抓住了壹個人的心。最好的愛情，還是歸於瑣碎的柴米油鹽醬醋茶，歸於陪伴、溫暖，壹杯茶、壹口飯、壹道菜，壹輩子。
見過了這麽多的芋頭，吃過了這麽多的芋頭，最惦念的還是那壹碗來自江漢平原的芋頭。那碗名叫“芋頭蒸肉”的“芋頭”，是我吃過的用芋頭做成的最好的美食。
而那時，我在南方，那碗芋頭在北方。幸好，父母都還在老家，我有故鄉可回，有家可回。春節時，千裏迢迢趕回家，餐桌上，準會見這壹盤“芋頭蒸肉”。走過了許多的風景，遇到了很多的人，吃過了不同地方的不同美食，但還是對於這碗普通的“芋頭蒸肉”情有獨鐘。壹塊塊地夾起來，放入口中，入口即化，還是原來的味道。父母則坐在壹旁，瞇著眼，看著，說著。窗外，萬家燈火，零星的焰火在夜空之中，綻放、升騰，還是原來的溫暖。
壹個人的鄉愁，不僅僅是空間和時間上的，有時候，它會具體地指向某樣事物，或者壹種味道，壹種食物。這些具體的物和事，才能構成記憶，或者美好，或者憂傷。壹碗芋頭，恰如其分地成了壹條紐帶，將我和日漸生的“故鄉”鏈接起來，將我和割切不斷的親情聯結起來，穿越時空和地理，慰藉了壹位遊子的胃，也慰藉了壹位位遊子的心。
而此時，我依舊在南方，而那碗芋頭，卻不在北方。
2008年，父母隨我們搬到了南方。而故鄉，與我們徹底地切割開來。也把壹碗“芋頭蒸肉”與我生生地割裂開來。
（3）
不知道人類的吃是有遺傳的？譬如北方的孩子，壹生下來就愛面食。南方的孩子，生下來愛吃大米。譬如嗜辣的湖南妹子，生下的孩子，將來大部分也是喜歡辣椒的主。我總相信：壹方水土，是會養壹方人的。而龍生龍，鳳生鳳，吃面的娃生的孩子同樣會吃面。
壹零年，女兒降生。她喜歡吃含澱粉的壹切食物，土豆、番薯、芋頭、淮山。這壹點，和爺爺相似，也和我相似。這，或許就是強大的遺傳。小時候，我是澱粉愛好者——只要飯桌上有土豆、番薯、芋頭，總能多吃幾碗飯。淮山小時候吃得少，據說，河南才是它主要的產地，當時商品流通不行，我是想吃也吃不成的。父母則變著花樣去做這些食物——煎炒油燜，無所不用，土豆和番薯還會炒成片，有些像麥當勞和肯德基裏的薯片兒，那是我們春節時的零食。
想吃好辦，這壹點難不倒爺爺，輪番給妳做去。
小壹點，煮粥吃。白汪汪的粥裏，加番薯、淮山，或者芋頭，別有壹番風味。長大壹點，做紅薯片。買來新鮮的紅薯，煮熟，切片，放在油鍋裏煎炸，然後用密封袋封著，女兒想吃的時候，拿出壹片，咯嘣咯嘣地嚼著。有時候，剛出鍋不久久吃完了，還直囔囔：“爺爺，比麥當勞的薯片好吃喔！妳多做點。”隔三差五做“芋頭蒸肉”，粉粉的肉，堆積在白汪汪的芋頭上，好看，好吃，女兒也愛吃。
有壹段時間，女兒特別想吃“芋頭蒸肉”。爺爺奶奶聽說，忙不叠地直奔菜場。從這個菜場奔向那個菜場，從小的菜市場又跑向大型的農批市場，結果空手而歸。父母所用的蒸肉芋頭，是家鄉的“九頭芋”，壹直以來，他們都固執地認為：這樣的芋頭，才好吃，才有“芋頭蒸肉”的味道，才有家鄉的味道。
他們這樣固執，已經有好些年頭了。零八年到廣州，照顧剛懷孕的妻子。然後照顧剛出生的孩子。逢年過節，他們還是會做壹鍋“蓮藕湯”，蒸壹碗“芋頭蒸肉”。他們不甚講究吃，但是他們也忒講究吃，買蓮藕，要挑選從湖北販賣到廣州的蓮藕，而且要是湖泊裏產的藕，他們說：這樣的蓮藕煨湯，才煨得爛，才有家鄉的味道。他們做“芋頭蒸肉”，壹定用老家的芋頭，他們認為南方的“檳榔芋”太粉，沒有“九頭芋”的質感。
女兒當然不懂這些。她只知道“吃芋頭”，她向來不知道，芋頭也是分產地的，芋頭也是有歸屬的，有的芋頭，它屬於異鄉，有的芋頭，它屬於家鄉。她向來也不知道，他們這壹代，已經沒有了老家。不，或者說以後的南方、廣州，會成為她的老家。這，有些無可奈何，但是，已成為不爭的事實。
和父母開玩笑：“要不，在白雲山下，開點荒，種點芋頭？”
父母壹陣沈默。“這芋頭，還是老家種出來正宗啊！要不，妳讓我們回去。”
他們想回去。可是兩頭都割舍不得，壹邊，是兒女孫輩，壹邊，是魂牽夢繞的故土。最後，還是親情戰勝了鄉情，他們選擇留在了這喧鬧的都市裏。兩位老人，雖有兒女相伴，雖有孫輩承膝，但是壹樣的孤獨和寂寞，畢竟，在異鄉之中，難聽鄉音，難見故人。壹輩子在農村長大，出門可以嘮嗑、聊天，無拘無束，而這些，都是在都市裏難以實現的。
而都市之中，也有多少像這樣的老人，前半輩子，生活在廣大的農村，後半輩子，無奈跟隨兒女，飄零他鄉。看起來，他們體面，但是內心卻疏離脆弱，紮根在他們內心的故鄉，就這樣活生生地被剝離開來，這種苦悶、鄉愁，也並非是壹言兩語能道得清、說得明的。
我們再也回不去了。這個“我們”，至少包含著三代人，壹代是真正的我們，少小離家老大回，鄉音無改鬢毛催，想回，卻無家可回。壹代，是我們的父母，跟隨我們紮根他鄉，不情願地把他鄉認為故鄉，有家，可不能回。還有我們的下壹代，這壹代，對於故鄉，已經沒有確切的概念，而我們在哪兒，他們的故鄉也在哪兒。時光更替，歲月輪回，社會變遷，這回不去，也會變為癲真不破的真理。令人唏噓，令人無奈，也不可挽留。
有壹天，父親說：我死了，妳把我燒了，隨便找個地方撒了。
前些年，他從來不談論生死。但是，我知道，他已經到了談論生死的年紀。我希望他長命百歲，但是，人，總要面對生和死，也逃不脫生和死。
“不回老家麽？”我問。
“想回，那些人都在哪兒，死了，也可以和他們聊聊天，說說話。可是麻煩啊！會給妳們添麻煩。”他是怕給我們添麻煩。
“還是回去吧！回去好，不寂寞，不孤獨。”
說完，我轉過頭，偷偷地抹起了眼淚。