孔子說：“六經對於治理國家來講，作用是相同的。《禮》是用來規範人的生 白話活方式的，《樂》是用來促進人們和諧團結的，《書》是用來記述往古事跡和典章制度的，《詩》是用來抒情達意的，《易》是用來窺探天地萬物的神奇變化的，《春秋》是用來通曉微言大義、衡量是非曲直的。”太史公說：“世上的道理廣闊無垠，難道不偉大麽！言談話語果能微妙而切中事理，也是能排解不少紛擾的。”[1]
淳於髡是齊國的壹個入贅女婿。身高不足七尺，為人滑稽，能言善辯，屢次出使諸侯之國，從未受過屈辱。齊威王在位時，喜好說隱語，又好徹夜宴飲，逸樂無度，陶醉於飲酒之中，不管政事，把政事委托給卿大夫。文武百官荒淫放縱，各國都來侵犯，國家危亡，就在旦夕之間。齊王身邊近臣都不敢進諫。淳於髡用隱語來規勸諷諫齊威王，說：“都城中有只大鳥，落在了大王的庭院裏，三年不飛又不叫，大王知道這只鳥是怎麽壹回事嗎？”齊威王說：“這只鳥不飛就罷了，壹飛就直沖雲霄；不叫就罷了，壹叫就使人驚異。”於是就詔令全國七十二個縣的長官全來入朝奏事，獎賞壹人，誅殺壹人；又發兵禦敵，諸侯十分驚恐，都把侵占的土地歸還齊國。齊國的聲威竟維持達三十六年。這些話全記載在《田完世家》裏。
齊威王八年（前371），楚國派遣大軍侵犯齊境。齊王派淳於髡出使趙國請求救兵，讓他攜帶禮物黃金百斤，駟馬車十輛。淳於髡仰天大笑，將系帽子的帶子都笑斷了。威王說：“先生是嫌禮物太少麽？”淳於髡說：“怎麽敢嫌少！”威王說：“那妳笑，難道有什麽說辭嗎？”淳於髡說：“今天我從東邊來時，看到路旁有個祈禱田神的人，拿著壹個豬蹄、壹杯酒，祈禱說：‘高地上收獲的谷物盛滿篝籠，低田裏收獲的莊稼裝滿車輛；五谷繁茂豐熟，米糧堆積滿倉。’我看見他拿的祭品很少，而所祈求的東西太多，所以笑他。”於是齊威王就把禮物增加到黃金千鎰、白璧十對、駟馬車百輛。淳於髡告辭起行，來到趙國。趙王撥給他十萬精兵、壹千輛裹有皮革的戰車。楚國聽到這個消息，連夜退兵而去。
齊威王非常高興，在後宮設置酒肴，召見淳於髡，賜他酒喝。問他說：“先生能夠喝多少酒才醉？”淳於髡回答說：“我喝壹鬥酒也能醉，喝壹石酒也能醉。”威王說：“先生喝壹鬥就醉了，怎麽能喝壹石呢？能把這個道理說給我聽聽嗎？”淳於髡說：“大王當面賞酒給我，執法官站在旁邊，禦史站在背後，我心驚膽戰，低頭伏地地喝，喝不了壹鬥就醉了。假如父母有尊貴的客人來家，我卷起袖子，躬著身子，奉酒敬客，客人不時賞我殘酒，屢次舉杯敬酒應酬，喝不到兩鬥就醉了。假如朋友間交遊，好久不曾見面，忽然間相見了，高興地講述以往情事，傾吐衷腸，大約喝五六鬥就醉了。至於鄉裏之間的聚會，男女雜坐，彼此敬酒，沒有時間的限制，又作六博、投壺壹類的遊戲，呼朋喚友，相邀成對，握手言歡不受處罰，眉目傳情不遭禁止，面前有落下的耳環，背後有丟掉的發簪，在這種時候，我最開心，可以喝上八鬥酒，也不過兩三分醉意。天黑了，酒也快完了，把殘余的酒並到壹起，大家促膝而坐，男女同席，鞋子木屐混雜在壹起，杯盤雜亂不堪，堂屋裏的蠟燭已經熄滅，主人單留住我，而把別的客人送走，綾羅短襖的衣襟已經解開，略略聞到陣陣香味，這時我心裏最為高興，能喝下壹石酒。所以說，酒喝得過多就容易出亂子，歡樂到極點就會發生悲痛的事。所有的事情都是這樣。”這番話是說，無論什麽事情不可走向極端，到了極端就會衰敗。淳於髡以此來婉轉地勸說齊威王。威王說：“好。”於是，威王就停止了徹夜歡飲之事，並任用淳於髡為接待諸侯賓客的賓禮官。齊王宗室設置酒宴，淳於髡常常作陪。
在淳於髡之後壹百多年，楚國出了個優孟。
優旃是秦國的歌舞藝人，個子非常矮小。他擅長說笑話，然而都能合乎大道理。秦始皇時，宮中設置酒宴，正遇上天下雨，殿階下執楯站崗的衛士都淋著雨，受著風寒。優旃看見了十分憐憫他們，對他們說：“妳們想要休息麽？”衛士們都說：“非常希望。”優旃說：“如果我叫妳們，妳們要很快地答應我。”過了壹會兒，宮殿上向秦始皇祝酒，高呼萬歲。優旃靠近欄幹旁大聲喊道：“衛士！”衛士答道：“有。”優旃說：“妳們雖然長得高大，有什麽好處？只有幸站在露天淋雨。我雖然長得矮小，卻有幸在這裏休息。”於是，秦始皇準許衛士減半值班，輪流接替。
秦始皇曾經計議要擴大射獵的區域，東到函谷關，西到雍縣和陳倉。優旃說：“好。多養些禽獸在裏面，敵人從東面來侵犯，讓麋鹿用角去抵觸他們就足以應付了。”秦始皇聽了這話，就停止了擴大獵場的計劃。
秦二世皇帝即位，又想用漆塗飾城墻。優旃說：“好。皇上即使不講，我本來也要請您這樣做的。漆城墻雖然給百姓帶來愁苦和耗費，可是很美呀！城墻漆得漂漂亮亮的，敵人來了也爬不上來。要想成就這件事，塗漆倒是容易的，但是難辦的是要找壹所大房子，把漆過的城墻擱進去，使它陰幹。”於是二世皇帝笑了起來，因而取消了這個計劃。不久，二世皇帝被殺死，優旃歸順了漢朝，幾年後就死了。
太史公說：淳於髡仰天大笑，齊威王因而橫行天下。優孟搖頭歌唱，打柴為主的人因而受到封賞。優旃靠近欄幹大喊壹聲，階下衛士因而得以減半值勤，輪流倒休。這些難道不都是偉大而可頌揚的麽！
漢武帝時，齊地有個人叫東方朔，因喜歡古代流傳下來的書籍，愛好儒家經術，廣泛地閱覽了諸子百家的書。東方朔剛到長安時，到公車府那裏上書給皇帝，***用了三千個木簡。公車府派兩個人壹起來擡他的奏章，剛好擡得起來。武帝在宮內閱讀東方朔的奏章，需要停閱時，便在那裏劃個記號，讀了兩個月才讀完。武帝下令任命東方朔為郎官，他經常在皇上身邊侍奉。屢次叫他到跟前談話，武帝從未有過不高興的。武帝時常下詔賜他禦前用飯。飯後，他便把剩下的肉全都揣在懷裏帶走，把衣服都弄臟了。皇上屢次賜給他綢絹，他都是肩挑手提地拿走。他專用這些賜來的錢財綢絹，娶長安城中年輕漂亮的女子為妻。大多娶過來壹年光景便拋棄了，再娶壹個。皇上所賞賜的錢財完全用在女人身上。皇上身邊的侍臣有半數稱他為“瘋子”。武帝聽到了說：“假如東方朔當官行事沒有這些荒唐行為，妳們哪能比得上他呢？”東方朔保舉他的兒子做郎官，又升為侍中的謁者，常常銜命奉使，公出辦事。壹 影視劇中的優孟天東方朔從殿中經過，郎官們對他說：“人們都以為先生是位狂人。”東方朔說：“像我這樣的人，就是所謂在朝廷裏隱居的人。古時候的人，都是隱居在深山裏。”他時常坐在酒席中，酒喝得暢快時，就爬在地上唱道：“隱居在世俗中，避世在金馬門。宮殿裏可以隱居起來，保全自身，何必隱居在深山之中，茅舍裏面。”所謂金馬門，就是宦者衙署的門，大門旁邊有銅馬，所以叫做“金馬門”。
當時正值朝廷召集學宮裏的博士先生們參與議事，大家壹同詰難東方朔說：“蘇秦、張儀偶然遇到大國的君主，就能居於卿相的地位，恩澤留傳後世。現在您老先生研究先王治國禦臣的方術，仰慕聖人立身處世的道理，熟習《詩》《書》和諸子百家的言論，不能壹壹例舉。又有文章著作，自以為天下無雙，就可以稱是見多識廣、聰敏才辯了。可是您竭盡全力、忠心耿耿地事奉聖明的皇帝，曠日持久，累積長達數十年，官銜不過是個侍郎，職位不過是個衛士，看來您還有不夠檢點的行為吧？這是什麽原因呢？”東方朔說：“這本來就不是妳們所能完全了解的。那時是壹個時代，現在是另壹個時代，怎麽可以相提並論呢？張儀、蘇秦的時代，周朝十分衰敗，諸侯都不去朝見周天子，用武力征伐奪取權勢，用軍事手段相互侵犯，天下兼並為十二個諸侯國，勢力不相上下，得到士人的就強大，失掉士人的就滅亡，所以對士人言聽計從，使士人身居高位，恩譯留傳後代，子孫長享榮華。如今不是這樣。聖明的皇帝在上執掌朝政，恩澤遍及天下，諸侯歸順服從，威勢震懾四方，將四海之外的疆土連接成像坐席那樣的壹片樂土，比倒放的盤盂還要安穩，天下統壹，融為壹體，凡有所舉動，都如同在手掌中轉動壹下那樣輕而易舉。賢與不賢，憑什麽來辨別呢？當今因天下廣大，士民眾多，竭盡精力，奔走遊說，就如輻條湊集到車轂壹樣，競相集中到京城裏向朝庭獻計獻策的人，數也數不清。盡管竭力仰慕道義，仍不免被衣食所困，有的竟連進身的門路也找不到。假使張儀、蘇秦和我同生在當今時代，他們連壹個掌管舊制舊例等故事的小官都得不到，怎麽敢期望做常侍郎呢？古書上說：‘天下沒有災害，即使有聖人，也沒有地方施展他的才華；君臣上下和睦同心，即使有賢人，也沒有地方建立他的功業。’所以說，時代不同，事情也就隨之而有所變化。盡管如此，怎麽可以不努力去修養自身呢？《詩》說：‘在宮內敲鐘，聲音可以傳到外面。’‘鶴在遙遠的水澤深處鳴叫，聲音可以傳到天上。’如果能夠修養自身，還擔憂什麽不能獲得榮耀！齊太公親身實行仁義七十二年，遇到周文王，才得以施行他的主張，封在齊國，其思想影響留傳七百年而不斷絕。這就是士人所以日日夜夜，孜孜不倦，研究學問，推行自己的主張，而不敢停止的原因。如今世上的隱士，壹時雖然不被任用，卻能超然自立，孑然獨處，遠觀許由，近看接輿，智謀如同範蠡，忠誠可比伍子胥，天下和平， 優旃修身自持，而卻寡朋少侶，這本來是件很平常的事情。妳們為什麽對我有疑慮呢？”於是那些先生們壹聲不響，無話回答了。
建章宮後閣的雙重欄桿中，有壹只動物跑出來，它的形狀像麋鹿。消息傳到宮中，武帝親自到那裏觀看。問身邊群臣中熟悉事物而又通曉經學的人，沒有壹個人能知道它是什麽動物。下詔叫東方朔來看。東方朔說：“我知道這個東西，請賜給我美酒好飯讓我飽餐壹頓，我才說。”武帝說：“可以。”吃過酒飯，東方朔又說：“某處有公田、魚池和葦塘好幾頃，陛下賞賜給我，我才說。”武帝說：“可以。”於是東方朔才肯說道：“這是叫騶牙的動物。遠方當有前來投誠的事，因而騶牙便先出現。它的牙齒前後壹樣，大小相等而沒有大牙，所以叫它騶牙。”後來過了壹年左右，匈奴混邪王果然帶領十萬人來歸降漢朝。武帝於是又賞賜東方朔很多錢財。
到了晚年。東方朔臨終時，規勸武帝說：“《詩經》上說‘飛來飛去的蒼蠅，落在籬笆上面。慈祥善良的君子，不要聽信讒言。’‘讒言沒有止境，四方鄰國不得安寧。’希望陛下遠離巧言諂媚的人，斥退他們的讒言。”武帝說：“如今回過頭來看東方朔，僅僅是善於言談嗎？”對此感到驚奇。過了不久，東方朔果然病死了。古書上說：“鳥到臨死時，它的叫聲特別悲哀；人到臨終時，它的言語非常善良。”說的就是這個意思吧。
漢武帝時，大將軍衛青是衛皇後的哥哥，被封為長平侯。他帶領軍隊出擊匈奴，追到余吾水邊才返回，斬殺大量敵兵，捕獲許多俘虜，立下戰功，勝利歸來，武帝下令賞賜黃金千斤。大將軍從宮門出來，齊地人東郭先生以方士身分在公車府候差，當道攔住衛將軍的車馬，拜見說：“有事稟告大將軍。”衛將軍停在車前，東郭先生靠在車旁說：“王夫人新近得到皇帝的寵愛，家裏貧困。如今將軍獲得黃金千斤，如果用其中的壹半送給王夫人的父母，皇上知道了壹定很高興。這就是所謂巧妙而便捷的計策啊。”衛將軍感謝他說：“先生幸虧把這便捷的計策告訴我，壹定遵從指教。”於是衛將軍就用五百斤黃金作為給王夫人父母的贈禮。王夫人將此事告訴了武帝。武帝說：“大將軍不懂得做這件事。”問衛青從哪裏得來的計策，回答說：“從候差的東郭先生那裏得來的。”於是下令召見東郭先生，任命他為郡都尉。東郭先生長期在公車府候差，貧困饑寒，衣服破舊，鞋子也不完好。走在雪地裏，鞋子有面無底，腳全都踩在地上。過路人嘲笑他，東郭先生回答他們說：“誰能穿鞋走在雪地裏，讓人看去，鞋上面是鞋子，鞋子下面竟像人的腳呢？”等到他被任命為俸祿二千石的官，佩帶著青綬，走出宮門，去辭謝他的主人時，舊時同他壹起候差的，都分批的在都城郊外為他餞行。壹路榮華顯耀，名揚當代。這就是所謂的身穿粗布衣服，懷裏卻揣著珍寶的人。當他貧困時，大家都不理睬他；等到他顯貴時，就爭著去依附他。俗話說：“相馬因其外表消瘦而漏掉良馬，相士因其外貌貧困而漏失人才。”難道說的就是這種情景嗎？
王夫人病重，皇上親自探望，問她說：“妳的兒子應當封為王，妳要封他在哪裏呢？”回答說：“希望封在洛陽。”皇上說：“不行。洛陽有兵器庫、大糧倉，又位於交通關口，是天下的咽喉要道。從先帝以來，相傳不在洛陽壹帶封王。不過關東壹帶的封國，沒有比齊國更大的，可以封他為齊王。”王夫人用手拍著頭，口呼：“太幸運了”。王夫人死後，就稱為“齊王太後逝世”。
從前，齊王派淳於髡去楚國進獻黃鵠。出了都城門，中途那只黃鵠飛走了，他只好托著空籠子，編造了壹篇假話，前去拜見楚王說：“齊王派我來進獻黃鵠，從水上經過，不忍心黃鵠幹竭，放出讓它喝水，不料離開我飛走了。我想要刺腹或勒脖子而死，又擔心別人非議大王因為鳥獸的緣故致使士人自殺。黃鵠是羽毛類的東西，相似的很多，我想買壹個相似的來代替，這既不誠實，又欺騙了大王。想要逃奔到別的國家去，又痛心齊楚兩國君主之間的通使由此斷絕。所以前來服罪，向大王叩頭，請求責罰。”楚王說：“很好，齊王竟有這樣忠信的人。”用厚禮賞賜淳於髡，財物比進獻黃鵠多壹倍。