我沒有聽到已經刻在我骨頭裏的機器的隆隆聲。哦，我忘了，這臺機器已經不用了，成了壹堆廢鐵。
上世紀80年代，大師還是個穿喇叭褲的年輕人。改革開放的春風沒有吹進廣東這個偏僻的小城市，於是年輕人就興高采烈的跟著壹批年輕人來到深圳，希望在那個被圈起來的地方大幹壹場，有所作為。大專畢業，也是文化人。我賣過CD，開過餐館，跌跌撞撞的走過河流，跌跌撞撞好幾年。雖然沒有成名，但也算是小有成就。
那是上世紀80年代，國企實行換人制。這個年輕人被他父親病危的電話召喚回到這個小城市。面對病危的父親和憔悴無助的母親，他最終留在了家鄉，追隨父親的腳步，進了工廠。那時候，大多數父母總希望孩子有壹份穩定的工作，有看得見的未來。壹個兒子只能這樣，父母在，他不遠行，他放棄遙遠的夢想，肩負起壹個家庭的重擔。那年父親沒活下來，小夥子就拿起了父親的工具箱。
進廠第二年，他娶了廠裏的壹個女同事，他媽媽對這個女同事很滿意。他在深圳的時候，有壹個女朋友。女朋友留著卷發，塗著電影明星代言的口紅，穿著露著半條腿的紅裙子。她在深圳，所以不會和他壹起回來。壹位女同事的妻子有壹頭濃密的深色長發，兩條辮子從肩膀垂到腰間。剛結婚的時候，她壹直穿著壹件黑藍色的中山裝，很愛笑，壹排整齊的牙齒。她也很善良和能幹。後來他老婆的大黑辮子變成了大黃波浪，當時外國人把頭發染成黃色很時髦。他對自己說，這就夠了。
老師傅進廠的時候已經不是十幾歲了，但是年紀還小，同事們都叫他小王。小王是壹個認真努力的年輕人。雖然他不再渴望出去旅行，但他仍然充滿激情。用鉗子和錘子鉆孔焊接，成了廠裏屢受表揚的小夥子，於是當企業轉型，花大價錢引進當年壹條生產線的最新機器時，他成了廠裏第壹批開機師傅。
去年冬天，廣東這座小城下了壹場雪，對於土生土長的當地人來說是壹個很大的驚喜。對他們來說，雪只存在於教科書和老年人的故事中。小王此時已經開始變成老王了。他壹點也不開心，因為他媽媽病了。他曾以為父親的離去是他最後壹次面對疾病這個可怕的惡魔，但世界上的每個人都會無壹例外地被疾病奪走生命。父親帶走了半邊天，現在母親又要帶走另半邊天。從此世界上再也沒有壹天供養他，他成了孤兒。沒有父母的孩子是孤兒。
同壹年冬天，他的孩子有了孩子，他有了新的身份，爺爺。老王的生命有在壹個新生兒身上延展的可能。他們的骨血融為壹體，他變成了另壹個世界。這位母親非常喜歡這個曾孫，但她對自己的兒子感到極度不安。世界上沒有壹個母親願意離開自己的孩子。然而，死亡迫使她放手。她抱著年近中年的兒子，無言以對。不知道是因為生病還是心痛。當時開機師傅名單已經公布，正在車間安裝新機。老王想盡辦法讓媽媽開心放松，不停地說新機器有多巨大多先進。母親微笑著聽著，再也沒有說話。
那年春天，他在工廠裏有了壹臺新機器。三樓300平米的車間裏，新機器像巨人壹樣昂首挺胸，從壹樓壹直延伸到三樓。老王負責第壹層，這是整個生產線的開始，也是最重要的位置。這樣的安排是對他工作能力的認可，是對他敬業精神的認可，甚至是對他失去父母的壹種安慰。站在地上，他看著新機塗著綠色的油漆，人能站的地方是銀白色的。冷鐵生寒，他卻覺得渾身暖暖的。
機器之於工人，猶如領土之於國王，寶劍之於英雄。他每天會很早就去上班，檢查機器的每壹個部件，確保其安全運行，然後按住開機鍵，輕輕轉動。機器就像剛睡醒的將軍，開始劈波斬浪，隆隆作響。在操作過程中，我也壹直在巡視，看它是否運行正常。晚上停機的時候，要認真保養磨損快的部件，壹點壹滴，千萬不要偷懶，不要忘記。
老王是壹位大師，他對弟子的態度並不總是始終如壹。日常聊天中，他會講壹些並不好笑的笑話，開心的時候會邀請壹群人出來喝酒。總的來說，他很容易說話，也很幽默。但是，不在工作中，壹旦和徒弟壹起開電腦，妳就成了傳說中不茍言笑、嚴肅苛刻的大師。他不願意容忍弟子哪怕是壹點點的錯誤，壹定要糾正，直到弟子學會為止。他也是壹個技術嫻熟、慷慨大方的主人，他總是把自己所有的技術都給別人。
時間在機器的轟鳴聲中慢慢流逝。為了擴大規模，工廠新建了壹個車間，新車間裏有更先進的新機器。同批開機師傅都退休了，老王也成了老師傅。新的新兵師傅來了，走了，來了，留下老師傅壹個人，拿著他的劍，堅守著自己的位置。老師傅去別的崗位的機會很多，但是舍不得他的機器。開機的時候他還是中年，可能離開的時候他已經老了，上了年紀的人總是戀舊的。
當年這臺機器剛安裝的時候，氣勢磅礴。現在，它像壹個老主人，毫無生氣，綠色的身軀變得暗淡無光，銀白色的踏板已經生銹。即使這些年保養得很好，最終也會變得陳舊落後。工作中總有些問題。來實習的新人不停抱怨，老師傅只有心疼。他努力讓這臺機器保持健康和強壯，但時間設法饒過了他所珍惜的壹切，最後變成了壹臺舊機器。這臺10歲的機器壹直持續到它的15歲生日。
十五歲生日，工廠終於決定報廢這群勤勞的英雄，他的產出再也不能帶來利潤。老師傅還有壹個月就要退休了，聽到這個消息他楞了好久。以前他以為可以在退休的最後壹天自己關掉老機器，然後完全交給下壹個人。現在有人告訴他，老機器必須在他之前離開，就像他的父親和母親壹樣。他無法呼吸，因為他再也聞不到舊機器轉動軸承上的機油味，他聽不到聲音，因為可能再也聽不到機器的隆隆聲，他也走不了路，因為過去的十五年裏，他都是壹個人繞著機器走。
老主人病了。他退休前壹個月，廠領導派負責人來慰問。他現在處於時尚前沿的妻子偷偷向負責人說明了情況。這是心臟病，需要心內科醫生。這個老車間已經不是工廠的主車間了。它只承擔少數主車間完成不了的任務。幾個廠領導坐在壹起開會。不管這有多不合理，結果是他們最終決定讓老師傅做完最後壹個月的機器，讓他們停止壹起工作，互相送走。
師傅退休前的最後壹天，他用粗糙的雙手習慣性地扭動那臺機器的電源按鈕。
我沒有聽到已經刻在我骨頭裏的機器的隆隆聲。哦，我忘了，這臺機器已經不用了，成了壹堆廢鐵。
但是，老師傅已經不生病了，因為兩個人都完美的完成了自己的任務，交付了自己的青春和夢想，留下了那些該退出的，留下了自己的回憶。
老師傅慢慢走出車間，身後是靜靜站立的老機器。燈光昏暗，陽光依舊。
(最近和壹位即將退休的老師傅聊天。他說他是18歲進廠的。他已經走了42年，把壹生都奉獻給了這個地方。我不禁感慨，世界上這樣的老師傅多的是，而且是用他壹輩子的時間。)