冰心，這位當代文學巨匠，這位世紀老人走了。她壹生都在享受著自己對別人的愛。這種愛，已融入了這個世界，永遠不會離開我
們；冰心奶奶壹生給我們講了無數個平凡而美麗的故事，那麽也讓我們壹起來讀讀冰心奶奶小時候那些平凡而美麗的故事吧!
1900年10月5日的夜晚，月光如水，萬籟俱寂。子夜時分，福州隆普營謝家宅裏突然傳出嬰兒的呱呱哭聲，那就是冰心來到人世間的
第壹聲啼哭。
冰心自幼聰慧好學，特別喜歡聽故事。為了鼓勵她用心學習，當時擔任她家塾督師的舅舅楊子敬常對她說："妳好好做功課吧，等
妳做完了功課，晚上我給妳講故事。"舅舅給她講的第壹部書是《三國演義》。那曲折的情節，鮮活的人物深深吸引了小冰心。等講完
壹段，舅舅總是再講壹回。為了每天晚上都能聽"三國"的故事，她學習更認真了，功課總是做得又快又好。可是，舅舅晚上常常有事，
不能給她講"三國"，有時竟停了好幾天，這可把小冰心急壞了。不得已，她只好拿起舅舅的《三國演義》來看，這時她才7歲。最初，
她大半看不懂，就囫圇吞棗，硬著頭皮看下去，不懂的地方，就連猜帶蒙，有時，居然被她蒙對了。這樣，她慢慢地理解壹些書的內容
了，她越看越入迷，看完《三國演義》，又找來《水滸》、《聊齋誌異》…… 母親見她手不釋卷，怕她年紀過小，這樣用功會傷了
腦子，便竭力勸她出去玩，她不肯。母親只好把書給藏起來，可不知怎麽搞的，那些書總是神不知鬼不覺地又被找了出來。
有壹次，母親讓她洗澡，她就在澡房裏偷看書，直到洗澡水都涼了……，母親生氣地奪她手中的《聊齋》，撕成兩半，扔到墻邊，
小冰心望望母親，又看看那本心愛的書，膽怯地挪到墻角，撿起那本書，又接著讀了下去。這壹來，倒把生氣的母親逗樂了。
冰心不但把讀過的書都用心記住，還時常把書中的故事講給別人聽。假日時父親帶她到軍艦上去玩，水兵們聽說這個七歲的孩子會
講"三國"的故事，就紛紛圍住她，當小冰心神氣而又壹本正經地說："天下大勢，分久必合，合久必分……"時，眾人被她那稚氣的神情
逗得捧腹大笑。聽完故事，水兵們拉著她的手，稱贊她聰明伶俐，並把他們在航行中用來消磨時光的小說包了壹包，送給冰心作為"講
書"的獎品。回到家裏，小冰心迫不及待地打開那包書，那都是些商務印書館出版的早期翻譯的歐美名家小說，這些書令小冰心愛不釋
手。當時商務印書館出版的書，大都在書後印有書目，她從書目中看到了林紓翻譯的其它歐美名家小說，就按書目去尋找別的小說來
讀，於是，她開始接觸外國文學作品。
十歲時，冰心又學了《論語》、《左傳》、《唐詩》。她對唐詩抱有興趣，很快就能背誦許多有名的詩篇，並開始學做對聯。有壹
回，老師剛說："雞唱曉"。她就脫口而出："鳥鳴春"。老師壹楞又說："榴花照眼紅"。她略思片刻，便從容應道："柳絮籠衣白"。這可
把老師樂壞了，連連稱贊說："對得好，對得好。'榴花照眼紅'只是描寫了石榴花開的景象，只是靜物，而'柳絮籠衣白'除了柳絮飄揚
的景象外，還出現人物"。
祖父謝鑾思見冰心很有出息，從心裏感到欣慰，但從不當面誇她。壹天晚上，祖父對她講起了貧寒的家世。原來謝家先輩世居福建
長樂橫嶺，清朝末年，冰心的曾祖父為災患所迫，來到福州學裁縫謀生。壹年春節，曾祖父去收工錢，因不識字被人賴了帳，兩手空空
地回家來。正等米下鍋的曾祖母聞訊，壹聲不吭，含淚走了出去。等到曾祖父去找她時，她正要在墻角的樹上自縊，曾祖父救下了她，
倆人抱頭痛哭。他們在寒風中跪下對天立誓，將來如蒙天賜壹個兒子，拼死拼活也要讓他讀書識字，好替父親記帳、要帳。他們壹連生
了五胎，才得了個兒子，夫妻倆克勤克儉，終於讓謝鑾思成為謝家第壹個讀書人，而四個女兒卻因家裏貧窮不能讀書。 說到這裏，祖
父撫摸著小冰心的頭說："妳是我們謝家第壹個正式上學讀書的女孩，妳壹定要好好地讀啊!" 小冰心張大眼睛，久久地望著祖父。那個
夜晚，祖父那期盼的眼神，那語重心長的話語深深地烙進了她的心裏。
在牛津大學讀學位的許地山 知道後，立即寫了壹封信表示祝賀，還調侃梁實秋 說：“實秋真有福，先在舞臺上做了嬌婿。”後來，謝文秋與朱世明訂婚，冰心對梁實秋開玩笑說：“朱門壹入深似海，從此秋郎是路人!”
冰心與胡適
1919年，中國文壇上突然冒出了壹位“冰心女士”。這年9月18日至22日的《晨報》以連載的形式，發表了署名為冰心的壹篇“問題小說”——《兩個家庭》，“冰心”這個名字最先出現在中國文壇上。接著，短短4年間，冰心創作了短篇小說30多篇，散文近50篇，詩380余首，還出版了詩集《繁星》與《春水》。
“冰心”很快名聲大振，這壹時期，大家還不知道“冰心”就是燕京大學的女學生謝婉瑩。冰心說：在燕大時，大家只知道她叫謝婉瑩，那時大家都看報紙、雜誌上登的冰心女士的文章，人人稱羨，可不知道就是她。老師周作人講新文學課時，還把冰心的作品作為範文來分析，說現在文壇上流行“冰心體 ”，卻不知道冰心就是他的學生，正坐在教室聽講呢!
問她為什麽要保密，冰心嘿嘿笑了，緩緩地說：“那是新文化運動初期，寫東西的人很少。而我念的是理預科，數、理、化成績都很好，壹心只想學醫……因為膽小，怕人家笑話，就取了個筆名‘冰心’。這壹寫，寫滑了手，這也是被‘逼上梁山’的啊!”
胡適知道誰是冰心，而且是冰心夫婦訂婚時的證婚人之壹。
1929年6月15日，冰心與吳文藻在燕京大學的校長樓結婚，證婚人是校長司徒雷登。
婚後不久，冰心再次來到燕京大學校長樓，參加紀念燕大建校10周年的活動。觸景生情，冰心提議將校長樓命名為“臨湖軒”，大家壹致稱好，並請在場的北京大學文學院院長胡適題寫了“臨湖軒”三個大字，事後制成匾懸掛在大廳。
“臨湖軒”有了名字，那麽這個“湖”呢?大家爭執不休，錢穆 靈機壹動，建議稱為“未名湖”。
1949年8月，時在日本的冰心寫信給胡適說：“文藻還瘦，還忙，不過精神還好。小女宗黎高了壹點，多說了幾句日本話，她從來不記得北平，因為她八個月就離開了。但她口口聲聲要回北平去，說想哥哥姐姐，想祖國，我不知‘祖國’兩字，在她心裏是什麽滋味。”
這是壹封意味深長的信，也反映了冰心壹家與胡適私人關系的親切。其後，冰心不宜談胡適，胡適也不宜談冰心。直到1991年胡適誕辰100周年之際，冰心才撰文首次向新中國的廣大讀者公開談論胡適。她說：作為五四時代的大學生，胡適先生是我們敬仰的“壹代大師”。
朱門壹入深似海
從此秋郎是路人
冰心和梁實秋最初是以文敵相見。1923年7月，也就是梁實秋即將赴美國留學前夕，他在《創造》周報上發表了壹篇評論文章，對冰心的《繁星》與《春水》兩部小詩集進行了批評。
在前往美國的輪船上，經許地山介紹，冰心認識了梁實秋。可能是冰心沒給梁好臉色，也可能是因為自己“罵”過冰心，梁後來說，冰心給他的第壹印象是“壹個不容易親近的人，冷冷的好像要拒人於千裏之外的感覺。”
五四青年都有壹種英雄氣概，誰怕誰呀，於是就有了下面這段經典對話：梁實秋問冰心去美國修習什麽專業，她簡短地回答兩個字“文學”。然後問梁實秋學什麽專業，他回答說“文學批評”。他們的談話到此打住，連“半句多”也沒有。
梁實秋與吳文藻是清華的同班同學，冰心在船上開始與吳文藻談戀愛，與梁實秋的交往也就多了起來。梁實秋是個大才子，還是壹個很討人喜歡、特別是很討女人喜歡的人。冰心與梁實秋很快就化“敵”為友了，他們與幾個相好的同學在壹起海闊天空，談笑風生，還興致勃勃地辦了壹份文學壁報，題名“海嘯”。
1925年3月28日，波士頓地區的中國留學生公演英語的中國傳統劇《琵琶記》。劇中，梁實秋飾男主角蔡中郎，冰心飾蔡中郎的新歡宰相之女，另壹女學生謝文秋飾蔡中郎的發妻趙五娘。三人中只有梁實秋以前演過戲。但才女畢竟不同於壹般人，在舞臺上有板有眼，別有情趣，演出獲得了很大的成功。
在牛津大學讀學位的許地山知道後，立即寫了壹封信表示祝賀，還調侃梁實秋說：“實秋真有福，先在舞臺上做了嬌婿。”後來，謝文秋與朱世明訂婚，冰心對梁實秋開玩笑說：“朱門壹入深似海，從此秋郎是路人!”
說者無心，聽者有意，1927年5月至8月，已婚青年梁實秋以“秋郎”為筆名在《時事新報》、《青光》副刊上發表了百來篇小品。
抗日戰爭時期，冰心夫婦和梁實秋在重慶相聚。梁實秋沒有帶家人來重慶，而是和同學合買了壹處住房，題名為“雅舍”。
1941年，壹群文人在“雅舍”為梁實秋的生日擺“壽宴”。宴後，梁實秋壹定要冰心在他的壹本簿冊上題字。冰心略加思索後寫道：“壹個人應當像壹朵花，不論男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺壹，便不能做人家的壹個好朋友。我的朋友之中，男人中只有實秋最像壹朵花。”
這時，圍在書桌旁邊的其他男士大為不滿，都叫著說：“實秋最像壹朵花，那我們都不夠朋友了?”於是冰心說：“稍安毋躁，我還沒有寫完。”接著筆鋒急轉，繼續寫道：“雖然是壹朵雞冠花，培植尚未成功，實秋仍需努力!”
抗戰勝利後，吳文藻被中國政府派往日本工作。冰心跟隨夫君也到了日本，並成為東京大學第壹個女教授。
在日本，冰心得知梁實秋正在收集各種版本的杜詩，就不惜高價幫他買了日本的版本。後得知梁實秋去了臺灣，立即給他寫信，讓他辦理手續前往日本，她和吳文藻將為他壹家安置在日本的生活。這份友情讓梁實秋極為感動，終生感激。
1951年，臺灣紛傳吳文藻、冰心夫婦雙雙自殺。梁實秋在臺灣聽到消息後，寫了悼文《哀冰心》。1968年，臺灣再次盛傳“冰心和吳文藻雙雙服毒自殺”，梁實秋又寫了悼文《憶冰心》。
1984年，梁實秋的學生胡百華與梁實秋的長女梁文茜 壹起拜訪了冰心。他們把梁實秋與第二個妻子韓菁清的照片送到冰心手中時，冰心指著照片上年輕漂亮的韓菁清說：“他這壹輩子就是過不了這壹關!”
1987年11月3日，梁實秋在臺北病逝。梁文茜對冰心說：“父親去世時壹點痛苦都沒有，您不要難過。”
“我怎能不難過呢?我們之間的友誼，不比尋常啊!”冰心懷著深情寫了《悼念梁實秋先生》，接著又應約寫了《憶實秋》：
多麽不幸!就在昨天梁文茜對我說她父親可能最近回來看看的時候，他就在前壹天與世長辭了!實秋，妳還是幸福的，被人悼念，總比寫悼念別人的文章的人少流壹些眼淚，不是麽?