提起我的父親——維克多·雨果，世上沒有幾個人不知道的。至於我，壹個被朋友們稱做阿黛爾的平凡女子，恐怕就鮮為人知了。而我也有我自己的故事，那段刻骨銘心的戀情，將作為父親傳記的花絮，永遠而真實地存在。
那是個動蕩的年代。美國南北戰爭已進行到白熱化階段，大不列顛意識到南部聯盟的獨立已成定局，也參加到這場美國人的戰爭中來。因為這場戰爭，哈裏法斯——加拿大諾斯。
科省壹個名不見經傳的城市，成為英美雙方爭奪的戰略要地。最終，英軍搶先壹步將它占領，派進了駐軍。我熱戀的情人——第16輕騎兵團的中尉阿爾伯特·皮尚，就是這批駐軍中的壹員。我在法國家鄉的小鎮格絲日夜期盼著來自大西洋彼岸的消息，而等到的卻是日益深重的失望。他的信件越來越少，最後終於音訊全無。經過若幹個孤枕難眠的夜晚，我再也受不了相思的煎熬，與家人不告而別，只身來到這座陌生的城市。
當時的哈裏法斯正被壹群好戰的狂熱者掌握著，城市中到處是喧囂與騷動。離開家鄉靜謐的小鎮，突然置身於這座與戰爭只有壹步之遙的土地，壹股無法抵擋的恐懼與無助令我不寒而栗。然而想到我最親愛的人也在這片天空下，我的心又被巨大的快感充盈了。
見我孤身壹人，好心的馬車夫——布萊恩先生，建議我去漢普酒店，他說那裏幹凈、便宜，而且房東桑德拉太太是天底下最善良的人，那裏最適合單身女士居住。他的話果然不錯，從見面起，我就對桑德拉太太產生了好感。她是壹位高瘦、清爽的婦人，眼角微微下垂，這使她的面龐總帶著壹種悲天憫人的神情。她麻利地接過我手中的皮箱，問我旅途是否辛苦，稱我為“我的孩子”。我暫時還不敢透露實情，只告訴她我從法國來，到這兒來找壹位很久沒有聯系的表兄，他叫阿爾伯特·皮尚，是壹位英國軍官。桑德拉太太沒多問什麽，但我想她壹定猜到了我倆的關系。是啊，哪個女子會跋涉幾千裏，只身壹人來尋找壹個不相幹的人呢？第二天，我來到旅店附近的書店，我需要大量的紙。我將記錄下在這裏的每壹天每壹刻，這將是我這段感情的憑證，這段經歷也將是我人生旅途中的重要壹站。在書店門口，壹個青年軍官與我擦肩而過，那瘦削挺拔的身材，那堅定有力的步伐，都那麽熟悉。直覺告訴我，這個人就是我親愛的阿爾伯特。我急急推開書店的門，向老板詢問道：“剛才離去的是皮尚中尉嗎？”“是的，”跛腳老板(後來我知道他叫韋斯裏先生)很健談，“他剛來到這兒不久，但已很有聲譽了。不過，聽說他欠下了壹些債務……”
回到旅店，桑德拉太太邀請我與她***進晚餐，因為她丈夫壹會兒要去軍官俱樂部服務。我的心壹動，“英國軍官也會去嗎？”“當然，”桑德拉先生壹邊整理服裝壹邊說，“這次聯歡就是以他們的名義搞的，是為了慶祝第16騎兵團的到來。”“這麽說，我表兄也會在那兒。桑德拉先生，我能請您給他帶封信嗎？”“當然可以。”我急奔回房，匆匆寫下：“我親愛的，我們的分離讓我心痛欲絕，自妳離開後，我日夜等待妳的消息。現在我來了，我和妳在海洋的同壹邊，壹切又會重新開始。愛妳的阿黛爾。”
整個晚上，我的心都在懸浮著。我特意坐在靠近門邊的椅子上，這樣，即使在幫桑德拉太太做活兒時，也能時刻註意到門口的動靜。桑德拉先生回來後會怎麽說呢？說阿爾伯特看到信後驚喜若狂？說不定，我親愛的阿爾伯特，知道我到來的消息後馬上就會迫不及待地跑來看我。幾次想到入神處，臉上情不自禁浮現出笑容，惹得桑德拉太太壹再地問我是否太累了。
終於，桑德拉先生回來了，興奮地大談宴會多麽豐盛，樂隊如何出色。我終於忍耐不住，“那您見到我表兄了嗎？”
“哦，妳說皮尚中尉？當然見到了。我從未見過像他這樣英俊的軍官，又那麽會講笑話……”
“我是說那封信。”
桑德拉先生遲疑了壹下，我真怕他給忘了。謝天謝地，他說道：“他看了信，但他說他不想回信……”我的頭“嗡”地壹下漲大了，似乎瞬間天空都坍塌了。連日來的猜疑終於得到了證實——現在的皮尚中尉已不是當初那個發誓要娶阿黛爾的阿爾伯特了，他違背了我們曾經的誓言。我的耳朵轟鳴著，桑德拉先生又說了什麽，我壹句也沒聽清，巨大的失落與痛苦咬噬著我的心。我轉身沖上樓，趴在床上痛哭起來，我不遠千裏尋到這裏，難道就為了這更徹底的打擊嗎？
待我平靜下來，桑德拉太太才告訴我，阿爾伯特根本沒看信，他看了封皮就將它塞進口袋裏。狠心的人，他甚至不想知道我對他的思念。
當晚我做了噩夢，夢見自己掉進壹片無邊的水泊中，接連而來的浪頭不斷將我壓入水底。我掙紮著鉆出水面，頭上卻像蒙著面紗，窒息、壓抑，看不到壹絲光明……
事情已發展至此，我沒有別的選擇，只能用壹切手段實現我此行的目的——讓阿爾伯特回心轉意，進而和他結婚。我在日記中寫道：“在離開家千裏外，我開始學習用不同的方式對待生活。現在我可以習慣壹切事情，但關於愛，我只有他壹個。當感情的潮水再次把我推向他時，為了打動他，我願意做任何事。我會以溫柔的方式戰勝他，用溫柔的方式。”
同時，我寫信給已傷透心的父母，告訴他們我在這裏的情況，請父親把我這兩個月的生活費寄來，哈裏法斯的費用太昂貴了。
轉機很快就來了。這天中午，桑德拉太太急匆匆地敲開我的門，告訴我樓下有位年輕軍官要見我。哦，壹定是阿爾伯特，他決定回到我身邊了？壹時間，狂喜使我手足無措，既擔心發髻亂了，又惟恐衣服不得體，在鏡前照了又照，才匆匆奔下樓去。阿爾伯特正焦灼地在房間裏踱來踱去，不停地擺弄著手裏的馬鞭，身上還穿著團隊制服，估計是臨時趕出來的。不過，這身裝束使他看起來更加英俊威武。
桑德拉太太見我下來，馬上找個借口出去了，並輕輕掩上房門。我疾步投入到他的懷抱中，用顫抖的手撫摩著他的臉，喃喃道：“我終於找到妳了。”
阿爾伯特卻沒如我期待的那樣熱烈回應，他的身體仍是硬梆梆的，“妳不能待在這裏，在這個國家裏妳什麽都沒有。”
“不，只要妳在，什麽地方我都可以去。”
壹絲譏諷的笑容從他臉上掠過，“那妳偉大的父親怎麽說？我確信妳沒有告訴他。”
“我們可以結婚，那樣我們就可以得到千萬法郎的財產，就可以不依靠任何人。”
他突然煩躁地將我推開，“妳父親瞧不起我，他永遠不會答應的。總之，我不是來求婚的，請妳離開哈裏法斯。”
“難道妳不愛我了嗎？”我的聲音中已帶著乞求。
“那已經是過去的事了。”
我的心猛地抽緊了，似壹記鋼鞭從心頭掠過。希望化做肥皂泡，正在逐漸消散。我徹底爆發了，歇斯底裏地喊道：“如果妳不答應我，我就去告訴妳們長官，讓他們看妳給我的信，告訴他們妳以前的所作所為，把妳從軍隊中開除出去……”憤怒與嫉恨使我變成了壹個惡毒的小婦人，而這種孤註壹擲恰恰徹底摧毀了我那基礎本不牢固的愛情。阿爾伯特用壹種冰冷而陌生的眼光看了我壹眼，轉身向門外走去，那目光讓我心寒。我頓時有壹種強烈的感覺，壹旦他走出門口，我將永遠地失去他了。我發瘋壹般沖到他前面，將身體堵在門口，從口袋裏抓出壹把鈔票塞到他手裏，“去還妳的賭債。”這是我能挽留他的唯壹手段了。阿爾伯特沒有拒絕，然而從那緊繃的嘴裏吐出的話語卻更加讓我心痛，“我接受了，不是禮物，是借款。”說完輕輕推開我，轉身走出門去，再也沒有回頭看我壹眼。
雖然阿爾伯特如此殘酷地對我，我卻無法讓自己停止去想他。我渴望見到他的身影，哪怕盼來的仍是冰冷的目光和言語。我整日在軍營附近遊蕩，不知疲倦，不知饑渴，似壹只潛伏的野獸，等待獵物出現。有幾次我仿佛見到了阿爾伯特的身影，然而急切地奔過去，看到的卻是另壹個男人的詫異的面孔。軍營裏的人壹定以為我瘋了。然而有壹次，我千真萬確看到了阿爾伯特，絕對不是幻覺。他出了軍營，進了附近街區壹幢豪華的住宅。我像壹只貓頭鷹蜷縮在房前的矮樹上，不安而急躁地等待我最不願看到的壹幕發生。屋裏燈火輝煌，我看見壹位衣著華麗的小姐迎上來，阿爾伯特熱切地擁住她，兩張唇迫不及待地貼在壹起。讓我窒息的長吻結束後，阿爾伯特輕輕攬住小姐的腰，壹如當日對我那樣溫柔，兩人相擁著走向通往臥室的樓梯......
“我再也沒有什麽嫉妒和自傲了，我已經遠遠地超離了驕傲。既然我不能擁有愛的微笑，那我就去接受痛苦的煎熬。我有愛的信仰，我不會只獻出我肉體，也不會只獻出我的靈魂。……我還年輕，但有時卻已感到了生命的秋天。”
天氣越來越冷了。哈裏法斯的冬天真是可怕，棉絮樣的雪片鋪天蓋地飄撒而下，仿佛要蓋住世間壹切的骯臟。我仍穿著來時的薄大衣，父親這月的匯款還沒到，而上月寄來的錢大部分都給了阿爾伯特，剩下的那部分扣除交給桑德拉太太的房租，已所剩無幾。我的紙又用完了，盡管天氣冷得逼人，我還是掙紮著走到韋斯裏先生的書店。我可以不吃東西，但不能沒有紙。我需要用它傳遞我對阿爾伯特的思念，也要用它記載我的心路歷程。這已是我唯壹的慰藉了。
韋斯裏先生早已為我準備好兩卷我常用的紙，恐怕我是他有生以來接待的最古怪、最大宗的顧客了。我翻翻口袋裏那幾個可憐的硬幣，滿懷歉意地說：“對不起，我沒有錢買那麽多了，只要壹卷吧。”“沒關系，下次再給吧。”我道了謝，走出門去。壹股冷風襲來，我的身體像紙片壹樣顫抖起來，腳下的路突然變得像棉絮壹樣柔軟。我覺得自己好像走在雲間壹樣，飄飄欲升。終於，眼前壹黑，倒在雪地上。
當我恢復知覺時，我已躺在漢普酒店自己的床上。桑德拉太太告訴我，是韋斯裏先生將我送回來的，並說她已請醫生為我診斷過，是胸膜炎，需要加強營養，好好休息壹段時間。好心的桑德拉太太，肯定又是她為我支付了醫療費，但我現在卻無力回報她。
當晚，我用顫抖的手給父親寫了信：“親愛的父親，皮尚先生終於決定和我結婚了，但條件是他收到妳們認可的信件。我又沒錢了，在這裏每月沒有400法郎是不夠的......我的身體很好......”
半昏迷半清醒狀態中，我又開始重復那千篇壹律的噩夢:我掉在水泊中，巨浪接連將我壓入水底，我拼命掙紮卻無濟於事......
這期間，我壹刻也沒有放松對阿爾伯特的感情攻勢。我買通他的貼身侍衛，在他的制服口袋裏塞進寫著各種字樣的紙條，有時是“記得想著我”，有時是“我為愛而瘋狂，妳不能拋棄我”，也有時寫“沒有妳我不是我自己”。總之，都是我最真實的情感。我想像著他見到這些字條時的情景，惱羞成怒？暴跳如雷？亦或無可奈何？不管怎樣，我要像陰魂不散的幽靈壹樣跟著他，讓他時刻感覺到我的存在。
父親很快寄來了700法郎和認可我們婚姻的信箋——“我，維克多·雨果，前法國貴族，同意我女兒阿黛爾與英國軍官皮尚先生結婚。”為了他的小女兒，父親放棄了他的原則和尊嚴，可這壹切能換回他最愛的小女兒的幸福嗎？
當晚，我穿上桑德拉先生的黑色禮服，混進了軍官俱樂部。在二樓旋轉餐廳裏，我見到了阿爾伯特，儒雅倜儻而彬彬有禮，和兩位穿晚禮服的女士有說有笑的。他擡頭看見了我，不禁壹楞，與兩位女士低語了幾句，然後不動聲色地朝門外走去。我緊隨著他，到了壹個無人的角落，他停下來，冷冷地說：“妳穿成這樣來監視我。”“正相反，我穿成這樣是不想讓妳難堪。”我掏出父親的信，期待著他的欣喜如狂的擁抱。沒想到，他只粗粗瀏覽了壹遍，就把信扔還給我，“我不能和妳結婚。”
我壹把拉住他的衣角，“妳說過只要有我父親的認可信，妳就和我結婚。”
“可我現在變了。”
“不要忘了是妳先追求我的，是妳在我父親的晚會上摸我的手臂，又在走廊裏吻我的......”
“妳不要恐嚇我，”他輕蔑地瞥了我壹眼，“之前和以後，我都有自由結識別的女性。”
“我們結婚後，妳......也可以有自由，但妳不能阻止我愛妳，阿爾伯特。”
“如果妳真愛我，又不那麽自私，就不會逼我要妳。妳應該離開哈裏法斯！”
不知何時，阿爾伯特已離去，留下我壹個人呆立在濕冷的夜風中，絕望地品嘗著孤獨的滋味。
我已欠下父親大量的債，為了能在這個城市中繼續留下去，我不得不將謊言延續。“親愛的父母，我和皮尚中尉結婚了，婚禮將於星期六在哈裏法斯的壹個教堂舉行。因為我需要錢做嫁妝，我馬上需要500法郎做津貼。從現在起，我的地址為：那威斯科，哈裏法斯，北街33號，皮尚太太收。信頭壹定要寫皮尚太太。”
沒想到，做事循規蹈矩的父親竟然通過出版社為我的婚姻做了聲明，而這則聲明又輾轉到了阿爾伯特的上司手中。很快，我又收到父親的信，信中說他對我的欺騙行為感到失望，阿爾伯特已與他通過信，說他永遠不會同我結婚。我不知阿爾伯特為此事受了怎樣的懲罰，也不知他做了如何的保證來澄清事實，總之，我猜他對我壹定恨之入骨。父親隨信附上600法郎，要我馬上回法國，因為母親的身體每況愈下。捧著信，我潸然淚下。可我能就這樣離開嗎？不，我寧願做不肖的女兒，也不能做愛情的弱者。只要他在這裏，我就不能也無法離開。我的整個身心都牽掛著他。
為了讓阿爾伯特回心轉意，我用盡了壹切辦法。我曾為他物色美貌的姑娘，親自送到他門上；我曾在腹部填上枕頭，騙他說我已有了他的孩子；我甚至曾求助於巫師，不惜花掉5000法郎，希冀借助上天的力量重新贏得他的心。我想我已經快瘋了。我無視其他壹切人和物，整個世界在我的眼中濃縮成壹個目標：奪回阿爾伯特。
而我所做的壹切都是徒勞的。我意料中的最壞的結局到底還是出現了：報上登出了阿爾伯特與艾格·約斯通的女兒安格絲小姐訂婚的消息。安格絲小姐，就是那晚在臥房中與阿爾伯特耳鬢廝磨的那位貴族小姐，她將取代我永遠地擁有我親愛的阿爾伯特了。我突然醒悟：愛情本是壹顆晶瑩的水晶，完好時可以折射出五彩的光芒，而壹旦破碎了，將難以再復合。第二天，我就以維克多·雨果的女兒的身份坐在了約斯通法官面前。我開門見山：“我想皮尚中尉不值得您的接納。”法官望著我，斑白的眉毛揚了揚，表明我的話已引起他的註意。
我將陳述繼續下去，“我認識他已經幾年了，他巴結我的家庭——您知道我父親的聲譽，他知道如何去誘惑天真的女孩。他是個偽君子，他根本不是牧師的兒子，他曾債臺高築，由於償還不了，他只能選擇入獄或從軍......我們結了婚，他也曾簽婚約。”“有證明嗎？”“當地的報紙曾宣告我們的婚姻。”“那妳為什麽還要做他的妻子？”“您以為每個人都能駕馭她的感情嗎？”我的聲音已近於尖叫，“而且......我有了他的孩子。”
我的這壹招終於奏效了。阿爾伯特與安格絲小姐的婚禮終於沒能如期舉行，關於“皮尚中尉”為人的傳言鬧得滿城風雨。不知是否為此，不久，他就隨政府遷到了巴巴多島。
我的目的達到了，但我卻感到壹種發自心靈深處的空虛和疲憊。我費盡心機，又得到了什麽呢？親愛的人已離去，因為他而出現的籠罩於城市上空的光環也隨之消失了，這片土地在我的眼中又回復了它真實的面目：垃圾、暴力、疾病，到處彌漫著死亡的氣息。我決定回法國，回到我年邁的父母身邊。
桑德拉太太為我的決定由衷地高興，她認為我連日來的奔波都是自找苦吃，而現在她的“可憐的孩子”終於幡然醒悟了。她邊幫我整理少得可憐的幾件家當，邊溫和地安慰我：“妳真不應該為皮尚傷心，他以為自己是誰，不和妳結婚？”“不，是我不想和他結婚，”到現在，我還在試圖維護我那可悲的虛榮心，“我覺得婚姻對女人來說是壹種貶低，而且我還不想放棄‘雨果小姐’的稱呼。”話雖如此，眼淚卻又掛滿兩腮。
“壹個女孩靠父親施舍過日，4年後還帶著恨。這就像我，難以置信。壹個女孩在河邊從舊世界到新世界與愛人重逢，這就是我的願望。”
雖已決定離開，卻無法說服自己的雙腳，它頑固地帶著我在這座城市裏遊蕩。只要還在這座城市裏，我就覺得我親愛的阿爾伯特仍陪伴在我身邊，在花間我能嗅到他的氣息，從雲中我能辨出他的影子。我踏遍城市的每壹個角落，就是希冀能尋到他的足跡。我曾不止壹次來到他住過的宅院，那裏已換了主人，惡狗撕爛我的衣衫，抓破我的腿腳，卻阻止不了我前往的欲望。因為，那裏的每壹物都曾與他的肌膚相觸。
我隨旅船渡到了巴巴多厘島。我已身無分文，再也無法住旅館，累了就在公園或車站的長椅上蜷壹會兒，餓了就去餐館撿些殘羹剩飯。我淪落成了壹個徹底的乞丐，而且是個很可笑的乞丐。妳想，曾經華麗的衣裙如今變成絲絲縷縷的破布，卷曲的長發粘滿樹葉和紙屑，目光呆滯，口中念著愛人的名字，千裏尋愛，整日幽靈般在街上遊蕩。常有整群的小孩跟在我身後，叫著“瘋女人，瘋女人”，沖我吐唾沫、扔石塊、踩我的長裙。但我不但不惱怒，反倒向他們報以微笑，因為我的確是個瘋女人，是的，我承認，我也無話可說。
我無法掙脫愛的強大力量以及發自內心的情感，我只能追隨，期待那個曾經那樣深切地愛過我的男人回心轉意，希望他能記起我們之間那樣美好的回憶。可是沒有，這場戲，終究只是我壹個人的孤寂的獨角戲。我愛的只是壹個虛無的幻影。可那有什麽關系呢？哪怕是壹個幻影，壹個幻影也是好的啊！至少在我心裏，還保存著對愛的渴望與希冀，保存著那些昔日美好的記憶，那是愛的溫暖，幸福的源泉，為了他，我甘願付出壹切，漂洋過海，萬水千山來與他相會，這種事，只有我能做到！
我覺得我的身體正在發生某種變化，似乎靈魂正在掙脫肉體的束縛，奮力向上升騰、升騰......有壹天，我似乎見到了阿爾伯特，他仍穿著軍裝，英俊、威武。他壹直跟著我，隨我穿過大街小巷，仿佛還叫了我的名字，聲音像我們初見時那樣溫柔。我卻無力回應他，我的雙腳的確已變成了超越意識支配的另壹個整體，它不肯停下來讓我投入他的溫暖的懷抱。我多麽想停下來，激動地與他相擁，告訴他我是怎樣熱切地尋找他。可是我已經忘了我在尋找什麽，或者是我的潛意識裏已將他當作壹個不認識的人。我不想回應他，我漠然地看了他壹眼，托著疲憊而茫然的身軀繼續向前走去……奔走、尋找，已成為我今生永恒的理想，不經意間卻迷失了尋找的目標。突然，我的眼前出現壹條河，就是在我夢中出現多次的那個水泊。我的雙腳帶著我走向它，於是，我陷入了永遠的黑暗與無意識中......
以下所述是我後來才知道的。我暈倒在巴巴多島的黑人區，壹個叫巴阿的黑人婦女因為父親的聲譽收留了我。待我的身體有所好轉後，她護送我回到法國。父親將我安置在聖曼德醫院的獨立病房中，直至今日。
這就是我壹生中唯壹的壹次愛情。阿爾伯特，我至今無法將他忘懷。我說過，他是我今生唯壹的戀人。從當年保留下來的日記中，我仍能找到他的影子；在夢中，我時常與他相會。我慶幸我們選擇了這樣壹種獨特的方式，因為在那裏，我們永遠不會變老。