“古時是最好的時代！”他說。“那是壹個安安穩穩的時代！現代是忙忙碌碌的，壹切都沒上沒下。年輕人在講話中唱主角；在他們的談話中，皇族就好像是他們的平輩似的。街上隨便哪個人可以把爛布浸到汙水裏去，在壹個紳士的頭上擰壹把水。”
曾祖父講這話的時候，臉上就漲紅起來。但是不需多大工夫，他那種和藹的微笑就又現出來了。接著他就說：“哎，是的，可能我弄錯了！我是舊時代的人，在這個新的時代裏站不穩腳。我希望上帝能指引我！”
當曾祖父談起古代的時候，我仿佛覺得古代就在我的眼前，我幻想我坐在金馬車裏，旁邊有穿制服的仆人伺候：我看到各種同業公會高舉著它們的招牌，在音樂和旗幟飄揚中遊行；我參加聖誕節的聯歡會——人們玩著“受罰”的遊戲①和化裝遊戲。
當然，那個時候也有許多可怕和殘酷的事情：火刑柱、輪上的酷刑②和流血的慘事，而這類殘酷事情有時是非常刺激人和嚇人的。我也想起了許多愉快的事情：我想象著丹麥的貴族讓農民得到自由；我想象著丹麥的皇太子廢除奴隸的買賣。
聽聽曾祖父講自己青年時代和諸如此類的事情，是非常愉快的。然而在這類事情發生以前的那個時代是最好的時代，那是壹個非常強大、非常偉大的時代。
“那是壹個粗暴的時代，”佛列得裏克哥哥說。“感謝上帝，我們已經離開了那個時代！”
這話是他當著曾祖父的面講的。
講這樣的話是不太適當的`，但是我卻非常尊敬佛列得裏克。他是我最大的壹個哥哥：他說他可以做我的父親——他喜歡講非常滑稽的話。他是壹個成績很好的學生；他在我父親的辦公室裏工作得也頂好，不久他就可以參加父親的生意了。曾祖父最喜歡和他談天，但是他們壹談就總要爭論起來。家裏的人說，他們兩人彼此都不了解，而且永遠也不會了解。不過，雖然我的年紀很小，我很快就註意到，他們兩人誰也舍不得誰。
當佛列得裏克談到或讀到關於科學進步的事情，關於發現大自然的威力的事情，或關於我們時代的壹切奇異的事情時，曾祖父總是睜著壹對放亮的眼睛聽。
“人變得比從前更聰明了，但是並沒有變得比從前更好！”他說。“他們發明了許多毀滅性的武器互相殘殺！”
“這樣就可以把戰爭結束得更快呀！”佛列得裏克說。“我們不需等待七年才得到幸福的和平！世界的精神太飽滿了，偶爾也須放壹點血。這是必要的呀！”
有壹天佛列得裏克講了壹個真實的故事；那是在我們這個時代的壹個小城市裏發生的。
市長的鐘——市政廳上面的那個大鐘——為整個城市和市民報告時間。這個鐘走得並不太準，但是整個城市仍然依照它辦事。不多久這地方修了鐵路，而且這條鐵路還跟別的國家聯到壹起。因此人們必須知道準確的時間，否則就會發生撞車的事件。車站裏現在有壹個依照日光定時的鐘，因此它走得非常準確。所以市民現在全部依照車站的鐘來辦事。
我不禁笑起來：因為我覺得這是壹個很有趣的故事。但是曾祖父卻不笑。他變得非常嚴肅起來。
“妳講的這個故事很有道理！”他說。“我也懂得妳把它講給我聽的用意。妳的這個鐘裏面有壹個教訓。這使我想起了另外壹件同樣的事情——我父母的那座波爾霍爾姆造的樸素的、有鉛錘的老鐘。那是他們和我兒時的唯壹的計時工具。它走得並不太可靠，但是它卻在走。我們望著它的時針，我們相信它們，因此也就不理會鐘裏面的輪子了。那時國家的機構也是這樣：人們信任它。因此也就相信它的指針。現在的國家機構卻像壹座玻璃鐘，人們壹眼就可以看見裏面的機件，看見它的齒輪的轉動，聽見它轉動的聲音。有時這些發條和齒輪把人弄得害怕起來！我不知道，它敲起來會像壹個什麽樣兒；我已經失去了兒童時代的那種信心。這就是近代的弱點！”
曾祖父講到這裏就生起氣來了。他和佛列得裏克兩人的意見老是碰不到壹起，而他們兩人“正如新舊兩個時代壹樣”又不能截然分開！當佛列得裏克要遠行到美國去的時候，他們兩人開始認識到這種情況——全家的人也同樣認識到了。他是因為家裏的生意不得不作這次旅行的。對於曾祖父說來，這是壹次痛苦的別離。旅行是那麽長。要橫渡大海到地球的另壹邊去。
“我每隔兩星期就寫壹封信給妳！”佛列得裏克說，“妳還可以從電報上聽到我的消息，那比信還要快。日子變成了鐘點，鐘點變成了分和秒！”
佛列得裏克的船壹到達英國，他就打來了壹個電報。到了美國，他又打回來了壹個電報——即使飛雲作為郵差也不會有這樣快。這是他上岸後幾小時以內的事情。
“這種神聖的辦法真是我們時代的壹種恩賜，”曾祖父說，“是我們人類的壹種幸福。”
“而且這種自然的威力是在我國第壹次被發現和被傳播出去的③——佛列得裏克這樣告訴我。”
“不錯，”曾祖父吻了我壹下，說，“不錯，我曾經註視過那雙溫和的眼睛——那雙第壹次看見和理解這種自然威力的眼睛。那是壹雙像妳壹樣的孩子氣的眼睛！我還握過他的手呢！”
祖父又吻了我壹下。
壹個多月過去了。我們又接到佛列得裏克的壹封信；信上說：他和壹個美麗的年輕姑娘訂了婚——他相信全家的人壹定會喜歡她的。她的照片也寄來了。大家先用眼睛，後來又用放大鏡把照片仔細瞧了又瞧。這種照片的妙處是人們可以用最銳敏的鏡子仔細加以研究。的確，它在鏡子底下顯得更逼真。任何畫家都做不到這壹點——甚至古代最偉大的畫家都做不到。
“如果我們在古時就有這種發明的話，”曾祖父說。“那麽我們就可面對面地看看世界的偉人和世界的造福者了。這個年輕姑娘的樣子是多麽溫柔和善啊！”他說，同時朝放大鏡裏看。“只要她壹踏進門，我就會認識她了！”
不過這樣的事情差壹點兒就變得不可能了。很幸運，有些危險我們是在事後才知道的。
這對新婚夫婦愉快地、健康地到達了英國。他們又從那兒乘輪船回到哥本哈根來。他們看到了丹麥海岸和尤蘭西部的白色沙丘。這時刮起了壹陣暴風，船在沙洲上擱了淺，壹動都不能動。海浪很大，好像是要把它打碎似的。什麽救生艇也不能發生作用。黑夜到來了，但是有壹支明亮的火箭穿過黑暗射到這艘擱了淺的船上來。火箭帶著壹根繩子；這樣，海上的人和岸上的人便建立起聯系了。不壹會兒，那位美麗的少婦便在壹個救生浮籃裏，越過洶湧的波濤，被拉到岸上來了；沒有多久，她的年輕的丈夫也在她身邊了，她感到無限的快樂和幸福。船上所有的人都被救出來了，這時天還沒有亮。
那時我們正在哥本哈根熟睡，既沒有想到悲哀，也沒有想到危險。當我們壹起坐在餐桌旁喝早餐咖啡的時候，電報帶來了壹個消息，說有壹艘英國船在西部海岸沈下去了。我們感到非常不安，不過正在這時候，我們收到我們得救的歸客佛列得裏克和他年輕妻子的壹個電報，說他們很快就要到家了。
大家壹起哭起來，我也哭，曾祖父也哭。他合起他的雙手——我知道他會這樣做的——祝福這個新的時代。
在這壹天，曾祖父捐了兩百塊大洋為電氣專家漢斯·克利斯仙·奧列斯得立壹個紀念碑。
佛列得裏克和他的年輕妻子回到家來。當他聽到這事情的時候，他說：“獸祖父，這事做得很對！奧列斯得在多少年以前就寫過關於舊時代和新時代的事情，讓我現在念給妳聽吧！”
“他壹定跟妳的意見是壹樣吧？”曾祖父說。
“是的，這壹點妳不用懷疑！”佛列得裏克說，“而且跟妳的意見也沒有兩樣，因為妳已經捐錢為他修紀念碑啦！”
－－－－－－－－－－－－
①這是壹種古時的遊戲。玩的人因在遊戲中犯了某種錯誤而損失某種物件；要贖回這種物件則必須受壹種懲罰。
②這是中世紀的壹種殘酷刑罰。受刑者被綁在壹個類似輪子的架上，他的肢體被鐵棒敲斷。
③電磁學說是丹麥科學家奧列斯得（Oerested）於1819年第壹次提出的。