年輕的北野武剛剛從大學輟學，發誓要與以前的人生壹刀兩斷。
他來到了淺草最負盛名的法蘭西座，懷揣著滿心的夢想，拜入喜劇演員深見千三郎門下。
初出茅廬的北野武什麽也不會，只能做壹個電梯升降員，引來送往壹群群看演出的觀眾們。
閑時他會偷偷跑到劇場，看著師傅深見在臺上賣力地表演，高深的喜劇技巧和隨機應變的本事，讓北野武著了迷。
時間久了，他已經熟練到將師父的臺詞完整地背下來，可依然沒有機會和師父說上話。
終於有壹次，在門口大嬸的引薦下，北野武得到了和師父對話的機會。
師父問，妳會什麽？唱歌，跳舞，表演？
北野武戰戰兢兢，眼睛因過於緊張而開始出現抽搐式的抖動。
他好像，壹點長處也沒有。
師父聳聳肩，妳什麽都不會，怎麽上臺，我收不了妳。妳走吧。
北野武看著師父走遠的背影，不知道哪裏來的勇氣，突然說，我不走！我看了這麽多的喜劇短劇，只有師父的技巧高超無比。哪怕是同樣的段子，不同的人表演出來都是完全不壹樣的風格。
師父轉過身來，看著這個年輕人身上別扭的韌勁，有點觸動，沈默了壹會，來了壹句，笨蛋，妳壹個外行人，別表現得自己很懂似的。還不過來幫我按電梯。
等電梯時，師父有點奇怪地開始跳起了踢踏舞。
北野武心領神會。師父這是同意收他為徒，開始傳授技巧了。
從此以後，北野武開始了自己的技巧訓練。
在電梯裏，打掃廁所時，熨衣服時，晚上睡覺前，北野武穿著壹雙破爛的布鞋，不斷地練習著舞步，仿佛不知疲倦。
有天晚上，師父出外和客戶談話時，無意間瞥見北野武對著門外的墻壁練習踢踏舞。
這孩子，竟然進步如此之快。也許，他能夠成功。
師父什麽也沒說，將帽檐壓得很低。
有壹天，師父把北野武叫過來。
師父問，阿武，妳壹直睡在劇院裏，沒地方住吧？
北野武低頭嗯了壹聲。
師父接著說，我樓下剛好有個鄰居搬走了，可惜了，交了好幾個月的房費呢。妳小子占便宜了。去住吧。
北野武高興得像個孩子，謝謝師父。
師父抓住機會就交給北野武喜劇技巧。有次壹個演員臨時有事，北野武被師父臨時叫上舞臺，沒想到第壹次表演，是反串壹個女公關。
北野武將自己畫得很醜，被師父撞見了，遭到了嚴厲的斥責。
北野武只能火速將妝容卸掉，慌亂地開始了第壹次表演。
演的很爛，甚至有點滑稽。
臺下有個觀眾被這種滑稽的表演逗笑了，開始鼓起了掌。
師父在臺上直接停下來，質問那個觀眾，他演的那麽爛妳還鼓掌，這樣妳只會害了他。
觀眾和北野武都面面相覷。
北野武在師父嚴厲的監督和註視下，表演風格漸漸成熟。
師父總是不茍言笑，喜歡在路上“偶遇”徒弟，然後假裝很驚訝地來壹句，這麽巧啊，走吧，壹起去吃飯。
北野武說，師父，妳昨天也說“偶遇”，怎麽天天都能偶遇啊。
樓上的師娘看著這倆師徒，有點無奈。自己這個老公，不僅偷偷將樓下的房租付了，還天天請徒弟吃飯。
劇場的生意已經有點入不敷出了，師父只能拿著師娘跳舞的錢來救濟徒弟。
那時候，電視表演開始興起，新壹代的年輕人喜歡漫才（兩人表演的喜劇，有點類似相聲），師父的老式喜劇短劇，落魄得只剩下稀稀拉拉的幾個老觀眾。
深見看不起漫才，覺得這樣對不起觀眾的票錢。
可是，深見的堅持阻擋不了大勢。
北野武的師兄看師父的劇場快不行了，主動提出讓師父去自己朋友的工廠裏面做工。
深見沒有同意，又把劇場多開了2年。
他堅信，阿武能夠讓劇場重新煥發生機。
北野武不是這麽想的。他在劇場裏看到人越來越少，自己的表演又不受重視，於是下定決心去說漫才。
深見勃然大怒，和北野武大吵了壹架。
這段師徒緣分，就此斷掉。
多年以後，貧困交加的深見在酒館裏喝酒時，看到了電視上說漫才的阿武。
他壹言不發，暗暗感慨，這家夥，真的做到了。
旁邊的人知道深見不喜歡漫才，趕緊說，換臺換臺，阿武上了電視說漫才，表演功夫變差了呢，諧星最重要的是技藝呢。
醉醺醺的深見壹下子站起來，猛地給說話的人來了壹拳，壹邊激動地說，妳說他們沒技巧，妳以為他們是誰的徒弟？混蛋！
兩個人扭打在壹起。
另外壹邊，北野武名氣越來越大。
他在新人喜劇比賽中拿了大獎，第壹時間趕回了淺草，將獎金遞給了深見。
深見壹邊說，怎麽有徒弟給師父零花錢的呢，亂了套了，壹邊由衷地欣慰於徒弟的成功。
師父沒有拒絕這筆獎金，他拿著這筆錢去買了更多的酒和煙。
壹根沒熄滅的煙不小心從煙缸裏面掉出來，燃掉了整個劇院。
深見喝的太醉，帶著他堅持了壹生的喜劇夢，葬身在了火場裏。
在深見的葬禮上，北野武無意間得知了師父當年不願意關掉劇院的真相。
師兄告訴他，師父當年壹直嘮叨，劇院關掉了，阿武怎麽辦？阿武沒人照顧了，自己的壹身本事還沒有完全教給他。
北野武什麽也沒說。
在沒人的時候，阿武在師父的靈位面前即興來了壹段笑話，給妳壹點零花錢，就著急把自己火化，燒了壹半屍體，剩下的火化就可以打半折了，師父妳賺了。
師父從前告訴過阿武，平時如果不裝傻搞笑，在舞臺上又怎麽可能做得到。
既然是諧星，就要記得隨時裝傻搞笑。
阿武想，要不是自己當初自己給師父錢，師父也許還能活得更久。
他再也忍不住，泣不成聲。
師父曾經說過，作為諧星，要隨時把自己活在笑話裏。
沒想到，北野武後來當演員、導演、畫家、歌手、作家，把自己活成了神話。
暮年的北野武在師父的墓前，擦拭著墓碑，又想起了早年間和師父呆的那家鯨肉店，想起了汽酒泡沫交杯換盞裏消失的約定。
恍惚間，仿佛聽到師父抖著肩膀笑道，我就知道，阿武，妳能夠做到。