有壹句很著名的話： 幸福的童年會治愈壹生,不幸的童年要用壹生去治愈 。在我的生命中，是奶奶的愛壹直在治愈著我，二十多年來，我從來沒有停止對她的懷念。每當清明來臨，我總會特別地思念她， 壹聲聲“奶--，奶--”是我童年最幸福的呼喚。
我奶奶壹輩子沒有生育過。她壹生收養過三個孩子，兩個男孩，壹個女孩。我媽媽就是這個女孩，後來我爸爸媽媽給她養老送終，我們生活在壹起，我稱她為奶奶。在我印象中，奶奶是個體面好看的人，她比村中同輩的老人要高壹些，身板略有點彎，皮膚比較白，圓臉，有著長長的黑發，平時是卷成壹揪再用壹個簪子固定在後腦上，冬天則在上面扣上我媽用毛線鉤的壹個棕色圓帽子。平常穿的是壯族傳統的、最樸素的大襟藍衣。日常是用我們當地特產的茶籽餅洗頭、洗衣服。
奶奶在年輕時有過壹段婚姻，但因為沒有生育而被離婚了。後來，她遇到了我爺爺。爺爺早年從軍，參加過赫赫有名的淮海戰役和渡江戰役。戰爭勝利後，爺爺帶傷回到家鄉農村，此時他已40多歲，與我20來歲的奶奶組成家庭。50年代，他們先是收養了同族中壹對孤兒兄弟，我稱他們為伯伯，被收養時他們已有十二三歲了。
我媽在出生剛滿月的時候外婆就早逝，外公沒辦法獨自養活三個孩子，只好忍痛將繈褓中的孩子（我媽）送養到同族的我爺爺奶奶家，當時我奶奶37歲，爺爺已60歲了。不久後，兩個伯伯先後去當了上門女婿，年邁的爺爺和體弱的奶奶艱難撫養我媽。
爺爺奶奶對我媽視如己出，在艱苦的歲月裏，他們傾盡全力養育我媽，聽過壹個故事:爺爺趕集時給我媽買壹根冰棍，用布塊精心多層包好趕路帶回來，到家打開時只剩下壹根棍子了。他們送我媽上學，我媽背的書包是爺爺打仗時用的牛皮斜挎包。我媽也爭氣，學習成績很好。然而，在我媽12歲剛上初中的時候，爺爺去世了。奶奶身體壹向不好，幹不了重農活，親外公那邊也沒辦法提供幫助。堅持沒多久，我媽被迫輟學，到村裏林場幹活掙工分。
我媽18歲的時候，與同村的我爸結婚，就住在我奶家。我爸也是苦命人，12歲父死繼母又改嫁，他獨自撫養3歲的同父異母弟弟，四處討生活。我家中存有壹根大扁擔，是我爸年輕時壹次挑三百斤磚時用的，他還多次參加縣裏各大水庫建設，幹苦力。
小的時候，奶奶是最疼愛我的人。我爸媽***育有三個女兒，我是老二，姐妹間只相差個兩歲多，農村老二的處境大家可自行補腦壹下。記憶中我壹直是跟奶奶壹起睡的壹間房，壹張床。而姐姐和妹妹則與爸爸媽媽睡壹間房。冬天，我蜷縮在奶奶的臂彎裏，枕著她的手臂入睡，互相溫暖著對方。奶奶告訴我，在我兩歲以前，發過兩次驚風，都快養不活了，她沒日沒夜地抱著我 ，不知流了多少眼淚，將我從死神手裏奪了回來。可能正是這樣，奶奶在我身上傾註了所有的余愛。
80年代農村雖窮，但已實行家庭聯產承包責任制，我爸媽憑借勤勞的雙手建起了新的大瓦房，買了手扶拖拉機、黑白電視機，生活向好。我姐從小是美人胚，這是附近十裏八村公認的。她是長女，穿的用的都是新的，在我成長的路上我都是撿姐姐穿剩下的，偶有壹雙新鞋子穿，我都會非常珍惜，哪怕變得很短了，我也還在穿，因為覺得總比穿姐姐前面已破洞的回力鞋體面點。我媽還說：這個女呀穿鞋不會爛的！她哪懂我的心酸！姐姐每天有媽幫梳漂亮的小辮子上學，成績又好，人見人誇；而我成績剛及格，勉強不挨留級，還被留著寸發，天天被同學嘲笑：男人頭女人相，討個老婆奇葩樣。妹妹上學了，她的成績也很好。作為家中最小的孩子，她獲得父親最多的寵愛，什麽好的都留給她（基本不用穿舊衣服了，因為我也穿爛了），這估計與妹妹是超生的有關，我媽說妹妹是用壹頭小牛換來的（用賣壹頭小牛的錢交的超生罰款），牛可是家中的重要財產，所以妹妹身價也加持了。
從小，我就是個很尷尬的存在！還好有奶奶在。我學習不好，但幹農活是個好手，我爸都說我是幹活的料（估計當時也計劃著不讓我多讀書了）。六七歲的我從玉米地裏扛著壹捆壹捆的玉米桿回來給奶奶燒飯，從松樹林和杉木林中撿幹枯的落葉回來給奶奶做點火料，奶奶誇我是勤勞的小燕子。我用酸壇裏的蘿蔔酸來炒辣椒醬，奶奶誇我炒的菜很好吃，而不像我媽指責我亂炒菜浪費油。當我因為丟三落四，找不到書本或書包而耽誤上學，爸媽毫不在乎。我獨自哭泣走在彎彎曲曲的上學路上，奶奶拖著病體送我下坡再目送著我向學校奔跑著，每次回頭都會看到奶奶在坡上向我招手。奶奶病重的時候，偶爾還能起身，在昏暗的廚房裏烤火，教我唱壯族山歌。她還交待著她種的山林在哪裏，有多少棵樹都留給我。每當這時我都捂著耳朵跑開了，當時我不知道“遺言”這個詞，但我也懵懂地知道她這樣說意味著什麽，就是奶奶的時日不多了。我們村裏有很多長壽老人，甚至有百歲老人，可是奶奶身體壹直不好，我壹直想逃避，不敢面對，多想奶奶陪我長大呀！
在壹個初夏的夜裏，奶奶去世了，享年66歲，那年我10歲。在奶奶出殯的那壹天來了很多人，大人們聚在屋前壹起談笑，他們早已見慣了生死，但我內心很厭惡他們這樣笑。早上下雨了，雨後，我和夥伴們跑到曬谷場上，他們踩著積水玩，我只是默默地跟著，很想大哭壹場，又怕被人笑話，心想壹定是老天爺在幫我哭吧！
我從小就不知道對父母撒嬌是什麽滋味，以至於現在我與他們的關系都不很親密。是奶奶給我無盡的包容和溫暖，無數次幫我阻擋來自父親的鞭子和母親的責罵。只有在奶奶面前，我是個可愛的小孩，哪怕我很調皮、對她很沒禮貌。
奶奶去世不久後，我天天牽去放的老母牛也被家裏賣掉了（那是原來生產隊分給奶奶的水牛），是我無意中親眼看到牛販子牽著它經過小學校門口。我知道這意味著什麽：村裏瘦骨嶙峋的老牛都會被牛販子收走，通過催肥，然後屠宰。我太熟悉她（它）了！她也老了，到高山牧場上不怎麽吃草了，經常臥在草地上倒嚼，目視遠方，好像在回憶什麽。她身體很涼，我脫下外衣披在她寬大的後背保暖，撫摸著她，感覺她身上有奶奶的味道。我跑過去確認那根穿過牛鼻子的繩子，淡藍色的，就是她！我毫無辦法，跑回教室大哭壹場！小小的我確信在這個家裏已經沒有愛我的人和我牽掛的東西，我暗自發誓好好讀書離開這個家。
後來，我真的離開了家，當上了壹名教師，奶奶壹定為我自豪吧。
從教之初，聽別的教師上《賣火柴的小女孩》壹課，我在教室後面默默流淚，我覺得那就是我的奶奶。幾年後，有壹次我上《十裏長街送總理》公開課，在我範讀課文時壹名老教師哭著從聽課席跑出教室，她說她經歷過那個時代，所以情難自禁。我也是這樣的，在從教近10年生涯中，兩次給學生上過《賣火柴的小女孩》壹課，在範讀課文時都會抑制不住涕淚自流。
有人說：人這輩子壹***會死三次。第壹次是妳的心臟停止跳動，那麽從生物的角度來說，妳死了；第二次是在葬禮上，認識妳的人都來祭奠，那麽妳在 社會 上的地位就死了；第三次是在最後壹個記得妳的人死後，那妳就真的死了。我親歷了奶奶的前兩次死亡，永遠也忘不了戶口本上奶奶信息那頁被壹張白紙覆蓋著的名字：*愛香，對，奶奶去世後我才知道她的名字。感謝她給了我這麽多的溫暖和疼愛，我永遠都不會忘記她。
壹路走來，坎坎坷坷，我相信奶奶壹直在守護著我，她給我的愛也壹直治愈著我。清明節將至，奶奶，我又會為妳奔赴而來，在那片永遠青春蔥蘢的山崗上。
那麽，妳這壹生又有誰來治愈呢？