2017年剛剛到來的日子，趙雷走上了《歌手》的舞臺，依舊是少年模樣，不動聲色地撥動琴弦。壹曲《成都》穿堂而過，融化成每個聽者心頭的壹滴清淚。
這壹年，叢森大四，路過大大小小的城市最終回到成都，看著電腦上的趙雷，淚流滿面。
歲月更叠的恩賜——喜愛的歌手再也不必潦倒漂泊，叢森也可以和大江南北的陌生人分享貪戀的曲子了。但他依舊懷念幾年前那場簡陋的演唱會，以及身旁的她。
那樣的時日，已經遠在2013年了。叢森按部就班地成為了高三學子，眼睜睜看著“高考”大張旗鼓地越走越近。和電影裏演的壹樣，喜歡的姑娘就坐在自己座位的前面，清瘦挺拔，有最好聽的名字，陳嘉樹。
十月，叢森趁數學老師在黑板上寫板書的間隙，踢了踢陳嘉樹的椅子：“今晚小酒館有趙雷的巡演，走不走？”
“好。”女生幾乎毫無遲疑，彎起眼睛笑了。褪去酷暑的成都空氣溫潤，陽光打進教室，整齊的桌椅，像初秋寫來的情書。
那時，民謠尚且顯得小眾而另類，她甚至不知趙雷是何方神聖，但卻因為相信他的品味，二話不說丟開了“好學生”的帽子，堂而皇之地逃掉了晚自習的課，甩著被操場圍欄劃破的褲腿，興致沖沖地朝著芳沁街跑去。
或許，沒有人喜歡壹成不變的生活，但找到與自己壹拍即合翻出藩籬的那個人，便是幸運了。
那壹晚，小酒館清冷的藍光下，趙雷穿著簡單的T恤，唱了壹曲又壹曲。
“思念讓人心傷/她呼喚著妳的淚光/南方的果子已熟/那是最簡單的理想……”《南方姑娘》唱完的時候，叢森把壹枚淺淺的吻印上了陳嘉樹的額頭，女生伸手摘下男生的棒球帽扣在自己的頭上，像是珍藏起壹枚勛章。
那時候，沒有人知道臺上這個清澈認真的男生是否會成為炙手可熱的明星，也沒有人知道臺下這對牽著手的小情侶，會走過什麽樣的悲喜與無常。
2.
叢森和陳嘉樹，和許許多多的高中生壹樣，碰巧走進同壹所學校，碰巧分到同壹個班，碰巧成了前後桌，碰巧喜歡那個樣子的彼此。
世間事大多如此般絲絲入扣，斷了壹環，也遇不到後來的日子裏牽腸掛肚的那個人。
高二，文理分科，她坐在了他座位正前，早晨把書包掛在椅背上的時候，觸上男生的目標，便禮貌式地揚起壹個微笑，溫婉美好。
叢森不相信什麽壹見鐘情，但鬼使神差地，從那以後，他每天都會早早地趕到教室，然後在陳嘉樹掛書包的時候假裝不經意地擡頭，貪婪地收下壹整天的溫暖。
他們都是土生土長的成都人，完好接受了這座城市的熏染，都有種不緊不慢、又心不在焉的氣質。大概又是因為“碰巧”，男生溫文，女生嫻靜，骨子裏卻從來不肯蹉跎度日，對美好的事物有著不曾窮盡的執迷。
相似的人相識相知不需要太久，很快，問候的微笑擴展到了課業的探討，課外書的分享，乃至永遠有話說的閑聊。
她哼起喜歡的歌，他可以輕易地接下去；他講的笑話，她總能第壹時間會意發笑；她在心裏醞釀反駁某位老師的理由，他先壹步站起來說出了別無二致的說辭；他用課余時間拍下的照片、畫下的手繪，她總能送給它們最恰如其分又最雅致的名字……
逼仄的青春歲月，常被摩肩接踵的考試和習題占滿，每個人都渾渾噩噩地陷入洪流，卻突然有人鮮衣怒馬而來，聊毛姆和顧城，聊哲學、美學或是藝術，眉眼明亮，顧盼生輝。
誰會不心動。
那個年紀或許不懂愛情、不說默契，只是覺得合拍，合拍就壹起玩鬧，以為從此便是長長久久。
3.
不知何時起，同學中流行起玩“猜字”遊戲，兩人壹組，壹個在另壹個背上寫字，後者憑借感覺猜測內容，猜對得分。那段時間，壹到課間，壹群人就聚在壹起，嘰嘰喳喳地玩了起來。但不同於大多數隨機而來的搭檔，叢森和陳嘉樹早已熟悉彼此的愛憎，把自己偏愛的字詞寫在對方的背上，轉瞬便被猜出答案。
又是壹次遊戲，叢森寫字，陳嘉樹猜。男生趕走了站在身旁的同學，在女生純白色的校服上，壹筆壹劃地寫下：在壹起。
女生沒有和往次壹樣讓答案脫口而出，紙上的筆橫橫豎豎地畫了壹片，然後擡頭對“裁判團”的同學說出答案：好。
圍觀的同學大喜，以為這對百戰百勝的搭檔終於要馬失前蹄了：“我們明明看叢森寫了好多筆畫，怎麽可能只有壹個‘好’字？最佳搭檔也有失手的時候啊！”
“對了。”身後的叢森突兀地開口，語氣誠懇認真，有種不容置疑的氣場。
上課鈴響起，“敵人”們鎩羽而歸。陳嘉樹微微紅著雙頰回頭，重又說了壹遍“答案”：
——好。
4.
順理成章地在壹起。
雖然對高中小情侶而言，最大膽的事情也不過是並肩走在操場上，買雙份的零食，分享各自的心事和秘密，描繪與對方有關的遙遠的未來……
高考越來越近，模擬測試越來越頻繁，作業也越來越多。每逢周末，叢森總會約上陳嘉樹去公園裏寫作業，去那家他們認為最別致的茶館，泡上兩杯蓋碗茶，聞著成都略帶濕氣的空氣中散發的青苔味道，幾個小時的光陰，便虛張聲勢地度過了。
人人皆知成都的茶館，卻未必人人都如成都人般離不開茶館。在叢森和陳嘉樹的身旁，總不缺閑逸瀟灑的人們，有的端著龍井走神，有的翻幾頁泛黃的古籍，有人三五成群地打牌搓麻，還有人談生意看球賽。
那之後的幾年裏，叢森性走過許許多多的城市，卻發現只有成都才那麽的活色生香，只有在成都，才用那麽市井那麽煙火的方式，與生活和解，與自己和解。
早春時節，叢森又壹次約了陳嘉樹，陽光透過綠葉罅隙灑在攤開的習題冊上，***度的時光輕緩成詩。
不遠處，幾個老人正坐在樹下喝茶，突然的躁動，讓兩個高中生從作業中分出神來——不過是壹只硬幣大小的昆蟲從樹上跌下，竟打破慵懶的午後，惹來幾位白發老人的圍觀。老人們紛紛看著“橫空出世”的大昆蟲言笑著，只有壹個穿著藍色長裙的老婆婆起身，蹲在了昆蟲旁邊，然後像小朋友壹般仰起頭，抿著嘴，瞇著眼，笑著看向坐在身旁的老伴兒。老頭兒也笑了，露出壹口參差不齊的牙齒，他從褲子口袋哆哆嗦嗦地摸出壹包煙，又哆哆嗦嗦地把剩下的幾根煙抖出來，然後把空煙盒遞給老婆婆：妳中意就撿噻！
陳嘉樹驀地笑了：“真好的愛情。”
叢森也笑了，握住了女生的手。
那是兩個人第壹次十指相扣，輕輕淺淺的風吹過，恍覺抓住了最好的時光。
5.
壹個假日清晨，叢森在睡夢中恍惚醒來，透過窗外的燈火看壹眼時間，六點鐘。隔壁人家傳來嘩啦啦推洗麻將牌的聲音，看來又是通宵達旦。
似乎每個成都小孩自小便都是在這種淩亂的聲音裏長大，久而久之，反而成了給人安全感的樂音。
春季，正是睡眠好時節，叢森打算翻個身繼續睡，卻隱約聽到有人輕聲喚自己的名字，開窗俯瞰，竟是陳嘉樹。
西部的天亮得遲，人們也大多尚未起床，女生壓低了聲音喊著愛人的名字，手中揮舞著幾張彩色的信箋，熹微晨光中，美好如畫。
叢森穿了衣服沖下樓去，睡眼惺忪間，看清陳嘉樹手中，是兩人前壹日在望江樓公園參觀薛濤墓時帶回的薛濤箋，有著薛濤般才情的女生用了壹整晚的時間，謄了滿滿的情話在上面，等不及天亮，便掛著大大的黑眼圈跑來了他的樓下，親手交給他。
他擁她入懷。
街旁的莢蓉樹在路燈下繁茂著，叢森想，總有壹天，自己也要像後蜀皇帝那般，為心愛的人種遍芙蓉，讓她的世界“四十裏為錦繡”。
那十頁顏色不同的薛濤箋被叢森從抽屜裏拿到櫃子中，從古書籍拿到文件夾，放在哪裏都覺得不夠鄭重，放在哪裏都害怕幸福被人打擾。最終夾在了最常用的筆記本中，塞進書包，隨時帶在身邊。
那之後，兩個人寫小紙條的載體，全都換成了薛濤箋。他們多愛這薄薄的紙片啊，暗自覺得，只有這，才配得上最好的愛情。
怎麽也沒有想到，所有的變故，亦都自此而來。
“鴻雁傳書”意外被教導主任從窗外看見，正值學校“嚴打早戀”的關口，他們無疑成了“典型”。被停課，被談話，被找家長，被寫檢討……
十幾歲的年紀，心智尚稚氣。叢森目光炯炯地看著陳嘉樹說：“哪有最珍貴的愛情不經歷磨難的呢。”女生感動，卻壹言未發。
她知道，因為顧及女孩子的脆弱敏感，領導老師對男生的責難總是更多些。加之家庭方面的壓力，叢森的日子並不好過。
叢森從小成長在單親家庭，父親另娶，母親卻為他沒有改嫁。他是母親唯壹也是最大的期望，她要他走既定的路線，不容任何差池。
主任室的門外，陳嘉樹見過那位單親媽媽面不改色地把巴掌揮舞到叢森的臉上，也見過那個嚴厲又驕傲的女人在兒子離開後哭花了妝。
女生空茫地坐在樓下的石階上，像壹個迷路的孩子。
6.
陳嘉樹始終相信，對的愛情壹定是積極的，她從不懷疑自己的存在會給叢森的未來帶去好運和正能量，但她同時肯定的是，在當下，只能帶去壓力和困擾。
時日向前，人在手足無措的時候，就愛把壹切交給時間。
只是，叢森沒有想到，敵人漸漸退去，戰友卻互相殘殺了起來——
她有時武斷地否決他有關哲學的思考：“這不是思辨，是純粹的胡思亂想。”
她有時隨手丟掉他送給她的手繪，聲稱那是被美化了的生活不值得去珍惜。
她有時不屑地瞥著他手中的小集子：“就算妳看完全套四大名著，高考可以多考多少分呢？無用功。”
……
叢森不知何時起，陳嘉樹變成了這般模樣，亦或許只是熱戀期已過，看清了彼此最瑣碎的真實。他試著包容，卻發現細小的矛盾總能變成不可調和的偏見，微不足道的導火索就可以引發人身攻擊般的爭執。
原以為兩人的城池固若金湯，然而，戰爭中抵擋住了千軍萬馬，卻在和平中自己舉手投了降。
終於說了再見。
叢森把課桌搬去了講桌旁邊，擡起頭便是黑板，記憶裏挺拔的背影，模糊到不可見。
高考前的幾個月，過得異常迅速。他最終去了遙遠的北國讀書，背井離鄉幾千裏。
那壹年，2014，趙雷寫了壹曲《成都》，在以後的日子裏，壹句“成都，帶不走的只有妳”，波波蕩蕩，唱疼了多少人的心。
那壹年，暢銷書作家大冰說：“趙雷不紅，天理難容。”
那壹年，越來越多的人在聽《成都》，叢森卻逃也般地離開了這座城。
大學期間，叢森走過了許許多多的城市，卻發現沒有哪裏的麥當勞會像成都壹樣提供辣椒包，沒有哪裏的火鍋邊吃邊說“七上八下”，沒有哪裏的夜滿是“數簽簽兒”的吆喝，沒有哪裏的城，“巴適”如成都……
那幾年，叢森嘗試著談新的女朋友，卻常常以奇怪的理由結束戀情。那些姑娘漂亮，美好，坦率，真誠，卻沒有挺拔的穿著白色校服的背影，不會在路過清潔阿姨時笑著打招呼，從沒有喝茶的習慣，也從不覺得用薛濤箋寫信很浪漫。
他終於承認，真正致命的不是那些年的歡喜與淚水，而正是這些橫亙在回憶裏的細枝末節，它們讓他念念不忘，更讓我執迷不悟。
是啊，離開了成都，帶走了習慣，帶走了口味，帶走了記憶，帶不走的，只有妳。
6.
大四那年，畢業在即，他放棄了北京的工作機會，毅然回到了故鄉。
他不在乎自己是半途而廢的旅人，只欣喜於下定了決心，歸途是成都。
他回到了和陳嘉樹無數次光臨的茶舍，分手之後再也不曾去過。訝然發現，每壹張木桌下的抽屜裏，都放著壹張顏色不同的薛濤箋，上面寫著同樣的內容：我千百次地想要離開妳，但憑借壹己之力根本做不到，只好努力裝出妳討厭的模樣，然後狠心看著妳從我的世界逃離。可是，風波過了，妳卻沒有歸來。
茶舍老板說，那個紮著馬尾的姑娘每年都來更換新的信箋，卻從沒有更改過內容。老板伸出手來數了數，“已經第四年了。”
“小說裏常常精心策劃壹場相遇，妳為何要親手導演分離。”叢森自言自語。他這才知道，曾經的爭執，不過是她為了自以為妥帖的結局而刻意為之。她太愛他，因而太懂得他，懂得如何讓他開心，更懂得如何激怒他。
但叢森不知道的是，那個她不是沒有後悔過，可當她試圖不顧壹切挽回的時候，看到他攬著陌生女孩的肩，走在他們***同走過的小路上。
那是他的表妹，她不知道。那壹刻的她，滿腦袋都是並不甜美的童話故事：人魚公主被割掉舌頭，沒有了美好的聲音，她只能眼睜睜看著王子愛上別人，可是如果有壹天，她將真相說出來，王子就會拋棄公主和她在壹起了嗎？她只能化作泡沫，這世間已經無人能回應她的愛。
這種感覺就像壹把火燒了住過很久的老房，滿地殘骸、灰土和絕望，陳嘉樹知道那曾是家，但再也回不去了。
從此壹別兩寬，只有當年的茶舍，用來盛放所有的錯過與遺憾。
他重新尋找她的痕跡，兜兜轉轉，看到了上百條微博圖片：壹張壹張薛濤箋，壹句壹句等待歸來。唯獨最新的壹條，是所有信箋的碎片，以及壹張十指相扣的照片……
——他是遲到了的歸人，她是失魂了的過客。
那壹年，2016。
趙雷再次到成都巡演。過去的日子裏，叢森去過迷笛，去過草莓，去過許許多多演唱會，身邊卻再也沒有那個“南方姑娘”。
舞臺上，趙雷還是最初的模樣，俗世跋涉幾載，歸來仍是少年。舞臺上，清冷的光打下來，壹句“成都，帶不走的只有妳”，唱盡所有年少時的怦然心動，與陰差陽錯。